離開過臨床的護理師 在恆春半島重新找到能好好工作的地方 恆春半島的醫療現場，計畫永遠被變化追著跑。除了日常看診，也有偏鄉醫療的急迫需求；到了連假、觀光季，或返鄉人潮湧進，人流忽然變多，急診室的壓力也跟著上來。 在恆春旅遊醫院，楊郁貞的故事是一個醫療現場。 她從輔英畢業，第一份工作在台東馬偕加護病房。台東也是偏鄉，但醫院等級、病人嚴重度與工作壓力，都和她後來到恆春的經驗很不一樣。剛畢業時，她形容自己像一張白紙，連單位裡東西放在哪裡都還沒完全熟，就在很短時間內被推上線。 班表讓她喘不過氣。一週裡可能出現三種班別，身體因為免疫力變差，人變得容易生病，所以連一年都沒待滿，就離開醫院轉到診所工作。 她知道自己其實喜歡臨床，渴望回到病人身邊，重新找回參與照護的溫度。只是那時候，她明顯感覺到自己付出的時間、壓力與體力，和實際得到的回報沒有成正比。久了，對這份工作就慢慢灰心。 讓她再試一次的起因是恆春旅遊醫院加護病房的一則徵才貼文。 對護理師來說，薪資從來不是一句「待遇佳」就能帶過的事，因為收入裡包含本薪、津貼、夜班、特殊單位加給，各家算法不同，也常讓人不確定第

從瑪家來到客庄，黃婉婷在竹田衛生所看見農村醫療的日常 在竹田衛生所裡，病人不記得護理師的本名，卻會熟悉地喚她「橘子」。 黃勤柔說起這件事時，語氣像在聊天。她是衛生所的志工，也是病人。那天因為牙齦問題而來，手上還拿著一張四十年前結婚時的照片要與大家分享。照片裡的人年輕，照片外的人已經走過半生，牙齦退化、假牙不好用，只好上門諮詢。 但她來衛生所，不只是排隊、看診、拿藥而已。她跟護理長聊天，與工作人員開玩笑，也記得那位名字裡有「桔」字的護理師，「我一直記得她叫橘子，又紅又甜的橘子。」 竹田衛生所的氣味，就藏在這些日常對話裡。 在這裡，醫病關係不完全像醫院那樣清楚分線。門一打開，進來的常是熟面孔。誰住哪一村，誰最近身體不太對，誰的孩子不在身邊，誰不肯檢查，得找家人幫忙勸一勸……這些第一線的醫療團隊心裡很清楚。 排灣族醫師　來到客庄 黃婉婷，竹田鄉衛生所主任，瑪家鄉排灣族人，是一名公費醫師。她的第一個服務地點在枋山，後來到了竹田。竹田是客庄，長輩習慣講客語，她用國、台語雙聲帶溝通沒問題，若遇到習慣講客語的長輩，就會請同事幫忙翻譯。她說，客家話現在聽得懂一點

一棟衛生所，開啟看診、日照、心理支持與公衛分流的多工模式 一棟衛生所，可以有幾種用法？在車城，答案比想像中多。 孩子來打疫苗，可以順便做兒童健康檢查；婦女來篩檢，有自己的檢查空間；發燒的人不必和一般看診民眾擠在同一條動線；樓上是日照，三樓還有屏南地區的心理衛生中心。 車城衛生所啟用後，不少單位來偏鄉「取經」。護理長吳庭瑜說起這些安排，語氣裡有一種熟門熟路的興奮。 過去舊衛生所裡，很多事情受限於空間小、動線卡，經常得要互相借位。人一多，就得靠第一線人員現場調度。現在，各種工作有了比較清楚的位置。 這些位置的安排，是由第一線長時間累積的經驗換來。 車城衛生所主任張惟誠在規劃新空間時，把這些日常使用的細節一併想進去。衛生所一天裡有太多人在移動，有限的醫師、護理師，得在檢查、分流、衛教與轉介的空間來回。只要動線順一點，就能讓醫護人員少一點折返。 每一種人　都有自己的走法 新衛生所還把感染分流放進設計裡。遇到發燒、流感或需要採檢的民眾，可以從外部動線進出，與一般看診人流分開。這種安排平常不一定會被注意，但遇到流感季節或疫情來襲時，就知道它的重要。...

海的另一邊還在 但琉球人開始有了不急著過海的底氣 洪小姐那天已經是第二次走進琉球衛生所。 上午，她先來幫一個孩子拿藥；下午，又帶著九歲女兒前來。因為女孩多痰又咳不停，醫師問診後安排照Ｘ光。對一個土生土長的琉球媽媽來說，這一步很重要，至少可以先在島上做些基礎檢查，不必一有狀況就得盤算是否要過海看診。 她說，過去多半會帶孩子去診所，但這幾年衛生所有比較多的年輕醫師進來，看診比較仔細，也會視情況安排檢查，「照一下至少比較安心。」她說。 對琉球人來說，要不要過海看病是很現實的判斷。洪小姐的大兒子曾因嚴重過敏，常常需要看診，有時海象不好也得想辦法出去；她的阿公還曾因急症搭直升機後送。所以島上第一關的診斷判定，對家屬來說，心裡比較有底。 在地人看在地人 這種信任不光是來自設備。許先生來衛生所領取常用藥，他的父親是琉球的老師，所以島上不少醫師都和家裡熟識，對他來說，這些關係除了寒暄，更多的是看病時的安心感。 在島上，看診不只是病歷和檢查，「自己人」這三個字，在城市裡可能只是客套，在離島卻是醫病關係裡很真實的存在。若醫師知道你是哪裡人，認識家中長輩，也清楚島

陪母親喘息，也讓自己喘口氣 週六上午，在鹽埔鄉一處互助喘息服務的現場，幾張桌子排開，桌上放著彩紙、花材與工具。對范瑞原來說，做一盆花算是放風。照服員林美華一邊說明步驟，一邊提醒大家慢慢來。有人低頭摺紙，有人猛瞧別人手中的花；九十歲的阿嬤坐在他旁邊，起初打著瞌睡，醒來後，目光又回到兒子身上。 范瑞原做得很仔細。花瓣怎麼捲、枝幹怎麼固定，他都跟著做。這不是他第一次在據點手作，上一次用葵花子做刺蝟，他也做了。只是成品沒帶回家，因為家裡老鼠多，「帶回去就給牠們吃了。」一句話逗得大家都笑了。 已是一頭白髮的范瑞原，馬上就要過六十二歲生日，和九十歲母親相依為命。四年多來，他的生活幾乎繞著母親轉。年輕時，他做過百貨公司的收貨、理貨，也做過清潔和保全；最後一次離開職場，除了工作上的不愉快，也因為母親失智進程太快。沒有太多時間細想，他就回到家裡，把母親一天天的生活接了過來。 失智後的媽媽很依賴他。范瑞原只是離開一下，她就會問「人在哪？」。有時媽媽認得他，有時又把他當成自己的弟弟。范瑞原沒有特別追問她到底知不知道自己是誰，他清楚，失智就是這樣。 你再這樣下去，我就不

盛夏上午十點，鹽北日照中心裡已經像一座小戲台。 孩子坐在前面，手上拿著自己做的布袋戲偶；阿公阿嬤坐在後面，看著孩子練口白。有人念得太小聲，老師提醒再大聲一點；有人戲偶一歪，旁邊的小朋友先笑出來。台詞才說到「別人的失敗就是我的快樂」，整間教室立刻笑成一片。孩子笑，老師笑，阿嬤也笑。那一刻，很難分清楚誰是表演者、誰是觀眾，大家都在同一齣戲裡。 這是鹽北日照中心今年老幼共學課程的一部分。從一月開始，中心與鹽埔鄉立幼兒園合作，以布袋戲為主題，安排一連串課程。孩子手上的戲偶是用養樂多瓶、舊布料和毛線做成。小小的瓶子變成身體，碎布變成衣服，毛線可以做頭髮，也可以變成角色身上的裝飾。中心還請真正的布袋戲老師進來教課，讓孩子和長輩一起學操偶、練口白。 主任林秋子說，鹽北日照這幾年一直在做兩條線，一條是老幼食農共學，一條是把課程和在地鄉土文化接起來。今年分別延伸至土地公與布袋戲的兩條軸線。土地公是地方生活裡很近的存在，長輩知道怎麼拜、什麼時候拜，還可以和布袋戲串聯起來；孩子不一定知道這些，卻可以從阿公阿嬤口中聽到故事。 在這裡，課程不只從課本開始，也常從地方生活裡

衛生局長張秀君 你還以為衛生所只是在打針、篩檢、看感冒？那真的有點落伍了。 屏東基層衛生所正走向未來式。它不再只處理生病後的事，也把預防、諮詢、慢性病管理、心理支持、長照轉介和居家醫療，慢慢接到同一個地方。就像家門口的健康便利店，民眾不一定懂醫療系統怎麼分工，但至少知道，有問題時，可以先走進來問一聲。 屏東縣政府衛生局局長張秀君說，衛生所是最靠近社區民眾的第一線。對有山、有海、有半島、有離島的屏東來說，醫療不能只靠大醫院撐住。很多時候，人不是不想照顧自己的身體，而是不知道第一步要去哪裡。衛生所若能在家附近讓人先問一聲、量一次、有人幫忙判斷，後面的檢查、轉介與照顧，才有機會早一點開始。 便利店之所以便利，不是因為它什麼都取代，而是因為它離生活夠近。屏東衛生所正往這個方向走：你可以來量血壓、打疫苗、做篩檢，也可以問慢性病、復健、心理諮商、長照轉介；真正需要更後端的醫療資源時，也有人幫你把下一步接上。 一個入口　很多路徑 張秀君出身基層，也曾在臺北市、中央與地方不同位置工作。回到屏東後，她重新看見一件事，就是對都會區來說簡單的「就近就醫」，在屏東很多地

長照處長陳桂敏 沒有人會等到臉上長滿皺紋，才開始想到保養。 這幾年，保養這件事早就被往前推了。二十幾歲的人開始擦眼霜，男性也開始研究保濕，五十歲以上有五十歲以上的配方，年輕肌膚也有自己的選擇。人們知道老化會來，所以早早研究抗老術，把功課做在前面。 屏東縣政府長期照護處處長陳桂敏談長照時，丟出一個很生活的比喻。 長照也可以這樣理解。它不是等到家裡有人失能、失智，或照顧壓力突然砸下來，才開始上網查資料、打電話、找資源。它更像一種人生的提前準備。你不一定現在就會用到，但你知道它在哪裡，需要時可以往哪裡走，心裡就不會那麼慌。這是屏東推動「全齡長照通識」的起點。 不是一個點　而是一張網 長照不是只有老人要懂，也不是家中已有被照顧者的人才需要知道。孩子可以從好屏生活長照館理解阿公阿嬤為什麼會忘記、為什麼聽不清楚；家屬可以在真正手忙腳亂之前，先知道1966、日照中心、喘息服務與各種照顧資源；社區也能透過一次次與長輩的相遇，改變對長照的想像。 來自學界的陳桂敏，長期研究老人護理與長期照護；曾在護理現場工作，擔任過護理長，學生時期還曾在照顧第一線打工。她知道制度怎

萬丹鄉興化廍幸福學堂啟用8年多了，這次去的時候，正好碰上學堂主人陳佳裕、熊敏慧結婚32周年紀念日。聽兩人回憶起年輕時到地球彼端智利闖蕩的過程，才驚覺永動機驅動的秘密。敏慧形容先生「像空氣，平常看不到，需要時就在。」因為這種無形卻盈滿，讓她孵了20多年的學堂夢得以成真。其實她最初只是想「有個地方讓孩子看書，讓他們的未來不一樣。」但最後改造廢棄牛舍成學堂的卻是陳佳裕。驅使這一切成真的燃料是——愛，看不到，需要時在。 幸福學堂2018年開始由廢棄牛舍一步步改造而成，轉身後連獲建築園冶獎、德國柏林設計獎以及美國繆斯設計獎等殊榮肯定。這些華麗冠冕都是附加的，熊敏慧最自豪的是，學堂裡藏書有滿滿一整面書牆，小書屋裡平均３、４個月更新主題書展。這檔以童書、繪本為主，追思泰美親子圖書館已故創辦人張智惠，感念好友推動親子閱讀。 以私人之力維持學堂已不容易，這裡也全天候24小時不關門，他們夫妻說，「不用設防啊！這才是分享的最高境界！」聽似雲淡風輕，但走到這一步，其實花了20多年。 異次元命定聚攏　歧途返鄉始見夢 敏慧直言，他們兩個其實原身處異次元。她是外省第三代，老家

該如何臆想一座森林，往枝繁葉茂、生機勃勃的方向想像就對了。就像有「森林系圖書館」封號的屏東縣立圖書館總館一樣，重新開館以來借閱人次、書冊逐年倍數成長，如森林生機勃勃，而根深葉茂的景況今年也要見到，從九如、竹田鄉一路往南，到潮州到萬丹、新園到東港都有新、整建圖書館計畫將展開。它們帶著縣總圖撒下的閱讀種子如森林般擴散，竣工後南國四處皆有風檐可展書，那才是森林最遼闊的樣子。 縣立圖書館因館舍老舊、建物結構安全因素，進行整建，2020年才重新啟用。它長在公園裡，以適合各年齡層近用為方向，被譽為「全臺最美森林圖書館」，但這且不是森林長成的全貌。 兩年後以新來義產銷館轉型而成的「新來義讀‧享空間圖書館」啟用，標榜是全臺第一間以原住民族圖書、族群本位教材等出版品為主題的圖書館。而恆春文化中心民謠館2024年啟用，2、3樓規劃成可容納萬冊藏書的白色書牆，以恆春及民謠為主題，彙集恆春民謠、文史、地方風俗等圖書。加上今年陸續展開新建、整修工程的公共圖書館，都呈現森林開展的樣子。 鄉鎮裡長出的圖書館 在東港，一棟舊建築正在被重塑。原本老舊的結構將有全新樣貌，一個像船帆