小島上那盞不熄的燈

海的另一邊還在

但琉球人開始有了不急著過海的底氣

洪小姐那天已經是第二次走進琉球衛生所。

上午，她先來幫一個孩子拿藥；下午，又帶著九歲女兒前來。因為女孩多痰又咳不停，醫師問診後安排照Ｘ光。對一個土生土長的琉球媽媽來說，這一步很重要，至少可以先在島上做些基礎檢查，不必一有狀況就得盤算是否要過海看診。

她說，過去多半會帶孩子去診所，但這幾年衛生所有比較多的年輕醫師進來，看診比較仔細，也會視情況安排檢查，「照一下至少比較安心。」她說。

對琉球人來說，要不要過海看病是很現實的判斷。洪小姐的大兒子曾因嚴重過敏，常常需要看診，有時海象不好也得想辦法出去；她的阿公還曾因急症搭直升機後送。所以島上第一關的診斷判定，對家屬來說，心裡比較有底。

在地人看在地人

這種信任不光是來自設備。許先生來衛生所領取常用藥，他的父親是琉球的老師，所以島上不少醫師都和家裡熟識，對他來說，這些關係除了寒暄，更多的是看病時的安心感。

在島上，看診不只是病歷和檢查，「自己人」這三個字，在城市裡可能只是客套，在離島卻是醫病關係裡很真實的存在。若醫師知道你是哪裡人，認識家中長輩，也清楚島上的生活習慣，看診時會比較安心。

琉球衛生所主任蔡昌樺，就是這樣的在地人。

他是醫檢師出身，回到琉球衛生所已經二十八年，去年底接任主任。這麼長的時間足夠讓他看見一座島的醫療轉變，明白有哪些事不是光買設備就能解決。

六十年次的蔡昌樺，母親七十八歲。當年回來工作，一方面是衛生所有職缺，另一方面也是因為媽媽在島上。這讓他談醫療時，更能多一分在地人的同理。他懂居民的擔心，這不是光靠一句「使命感」就能撐下去。

蔡昌樺說，琉球最難的不只是設備，而是人力。護理師、洗腎護理人員、假日與夜間值班人力，每一個缺口都會影響衛生所能不能穩定運作。離島工作不是每個人都待得住，住宿、生活習慣、家庭安排，都會影響人願不願意留下。未來若硬體整修、宿舍規劃能一起往前，留人的條件才會更完整。

他明白，在地人返鄉服務，除了專業，親切和信賴也很重要。病人一進診間，彼此可能早就認識，或者家族之間有連結。那份熟悉感，會讓人比較願意說，也比較敢問。

第一關先穩　心裡就不慌

身為醫檢師，蔡昌樺對「檢查能不能先在島上做」特別有感。

今年腸胃鏡、生化檢驗、血液常規檢驗、尿液檢驗等設備陸續到位，設備補上後，最直接的改變就是第一時間能判斷的事情變多了。基本檢驗可以在島上先做，醫師就能更快判斷這個病人要留在島上處理或啟動後送。

洗腎中心也是島上居民最有感的一塊。目前琉球衛生所洗腎中心有十八床，扣除感染區與隔離區的保留床，實際運作十五床，基本都處在高使用的狀態。因為洗腎不是偶爾一次的看診，需要長期且不中斷的生活安排，若每次都得搭船，再轉車到本島醫院，對身體狀況本就欠佳的患者負擔很大。

現在島上有洗腎服務，另有專科團隊定期協助提升病患的治療流程、設備與用藥。對居民來說，至少不必每次都往海的另一邊去。

觀光島的衛生所　沒有真正的淡季

如今，每年有百萬遊客登島，觀光讓琉球衛生所的擔子更沉。

假日上島人數常常上萬人，遇上連續假期甚至接近兩萬，比在地人口還多。車禍、擦傷、水域活動後的突發醫療狀況，都可能進到衛生所。蔡昌樺說，假日醫療人力已從原本的一位醫師、兩位護理師，增加到兩位醫師、四位護理師。

這正是琉球衛生所和一般基層診所不同的地方。它要看感冒、慢性病，也要處理遊客突發急症或外傷；平日要照顧在地鄉民，假日要面對驟增的人潮。小島不大，醫療責任卻不小。

不急著過海　是一種底氣

琉球衛生所無法取代所有的後端醫療，但真正重要的是，島上要先穩住。

孩子咳嗽，可以先在島上檢查。長輩洗腎，不必每次搭船往返。急症來時，醫師能先判斷、先檢驗、先決定下一步。假日遊客多，現場也有人力撐住。這些變化慢慢改變了居民的選擇。

蔡昌樺清楚，一座島的醫療要讓人相信，不能只靠一台機器、一個專科或一次升級，它需要每一天都有人在，有人熟悉這裡，有人願意留下，也有人知道什麼時候該把病人送向海的另一邊。

海還是在那裡，船還是要搭。真正需要時，本島醫療仍然重要。但對小琉球的人來說，現在多了一點不急著過海的底氣。光是這一點，就已經很不一樣。

出處：2026 Amazing Pingtung 6 月號