熟，才會多問一句

從瑪家來到客庄，黃婉婷在竹田衛生所看見農村醫療的日常

在竹田衛生所裡，病人不記得護理師的本名，卻會熟悉地喚她「橘子」。

黃勤柔說起這件事時，語氣像在聊天。她是衛生所的志工，也是病人。那天因為牙齦問題而來，手上還拿著一張四十年前結婚時的照片要與大家分享。照片裡的人年輕，照片外的人已經走過半生，牙齦退化、假牙不好用，只好上門諮詢。

但她來衛生所，不只是排隊、看診、拿藥而已。她跟護理長聊天，與工作人員開玩笑，也記得那位名字裡有「桔」字的護理師，「我一直記得她叫橘子，又紅又甜的橘子。」

竹田衛生所的氣味，就藏在這些日常對話裡。

在這裡，醫病關係不完全像醫院那樣清楚分線。門一打開，進來的常是熟面孔。誰住哪一村，誰最近身體不太對，誰的孩子不在身邊，誰不肯檢查，得找家人幫忙勸一勸……這些第一線的醫療團隊心裡很清楚。

排灣族醫師　來到客庄

黃婉婷，竹田鄉衛生所主任，瑪家鄉排灣族人，是一名公費醫師。她的第一個服務地點在枋山，後來到了竹田。竹田是客庄，長輩習慣講客語，她用國、台語雙聲帶溝通沒問題，若遇到習慣講客語的長輩，就會請同事幫忙翻譯。她說，客家話現在聽得懂一點，但要開口說還是有點不好意思。

她雖然不是客庄出身，卻在每天的門診、巡迴醫療、居家訪視中，與一個個長輩變熟，知道哪裡的客家粄條或鹹湯圓好吃，要怎麼跟朋友介紹竹田驛站。

黃婉婷觀察，來衛生所看診的多半是六十歲以上長輩，七、八十歲很常見，九十幾歲也有。關節退化、糖尿病、高血壓、高血脂，都是門診裡常見的日常；也有長輩開始健忘，自己想補充銀杏，她就會提醒，最好先透過失智相關評估與神經內科確認。更多時候，病人來問的不是單一疾病。

她知道自己不是萬能。有些腎功能惡化到接近洗腎，有些糖尿病已經需要打針控制，有些狀況必須轉往專科或醫院。她能做的是先判斷，告訴病人下一步要往哪裡去。對竹田這樣的地方來說，這個「先判斷」很重要。長輩不一定知道該看哪一科，也不一定願意麻煩孩子；衛生所扮演諮詢窗口，至少不會讓人站在原地不知道怎麼辦。

像家人　不只是說說

護理長李幸惠在基層衛生所服務多年，從潮州、長治一路到竹田。她說，在衛生所最大的成就感，就是和民眾像家人一樣。

這句話若放在其他地方像是客套話，但在竹田真有其事。她說，這裡長輩多，慢性病常見，很多病患是自己一個人來看診，遇到需要進一步檢查，常常會推遲，總覺得自己好好的，萬一檢查出什麼毛病，反而給孩子添麻煩。李幸惠說，若遇到需要提醒的病患，她們總會想方設法聯絡病人家屬，有時透過村長、鄰居、親友輾轉找到電話，提醒家人注意，或陪長輩做檢查。完全不是一般診所看完病、拿完藥就結束的節奏。

李幸惠坦言，診所很少管到那麼後面，但衛生所不一樣，她們清楚誰該回診，誰篩檢異常，誰可能需要再追蹤，當這些及早發現、及早處理的病人回頭說謝謝，那種成就感很直接，不是做了多偉大的事，純粹是看到自己守著的人，還平平安安的。

有問題　就來問一下

住在頭崙的李瑞勇，快七十歲了，那天因為咳嗽和鼻子過敏來看診。他說，自己平常也會在衛生所抽血、打流感疫苗，有時候也去診所，但竹田衛生所近、方便，掛號費也比較便宜。咳嗽這種病，他覺得在這裡看也很好，「這邊比較快。」

更有意思的是，他來問的不只是咳嗽。他一隻眼睛曾做過白內障手術，另一隻眼睛最近也變得模糊，因為年紀到了要換駕照，他跑來問：這樣還可不可以考駕照？護理人員告訴他可能要做健康檢定、視野檢查。他說，有一個在地又懂的人可以問真的比較方便，不然還要跑到屏東市。

這就是竹田衛生所日常的一面。它不只處理疾病，也處理很多生活裡的小疑問。能不能考駕照，要不要檢查，去哪裡轉診，長輩跌倒後要觀察什麼，家裡誰需要居家訪視，這些不一定有明確的「掛號科別」，卻是農村民眾苦惱的真實問題。

黃婉婷也提到，衛生所上午看診，下午巡迴醫療、居家失能訪視、居家醫療，還有到鳳明衛生室服務。竹田醫療資源不多，衛生所自然承擔了很多看得到及看不到的工作。從小孩的健康檢查到九十多歲長輩的慢性病，甚至人生終點所需要開立的相關證明，衛生所都可能被找上。

竹田衛生所像家，靠的不是醫護人員說話溫柔，也不只因為空間變新。它像家，是因為這裡的人彼此認得。

在竹田衛生所，醫療有時候是一句「橘子」，一張四十年前的照片，一通打給孩子的電話，或是診間裡多問的那一句：最近，有沒有哪裡不太一樣？

出處：2026 Amazing Pingtung 6 月號