老萊子也想放風一下

陪母親喘息，也讓自己喘口氣

週六上午，在鹽埔鄉一處互助喘息服務的現場，幾張桌子排開，桌上放著彩紙、花材與工具。對范瑞原來說，做一盆花算是放風。照服員林美華一邊說明步驟，一邊提醒大家慢慢來。有人低頭摺紙，有人猛瞧別人手中的花；九十歲的阿嬤坐在他旁邊，起初打著瞌睡，醒來後，目光又回到兒子身上。

范瑞原做得很仔細。花瓣怎麼捲、枝幹怎麼固定，他都跟著做。這不是他第一次在據點手作，上一次用葵花子做刺蝟，他也做了。只是成品沒帶回家，因為家裡老鼠多，「帶回去就給牠們吃了。」一句話逗得大家都笑了。

已是一頭白髮的范瑞原，馬上就要過六十二歲生日，和九十歲母親相依為命。四年多來，他的生活幾乎繞著母親轉。年輕時，他做過百貨公司的收貨、理貨，也做過清潔和保全；最後一次離開職場，除了工作上的不愉快，也因為母親失智進程太快。沒有太多時間細想，他就回到家裡，把母親一天天的生活接了過來。

失智後的媽媽很依賴他。范瑞原只是離開一下，她就會問「人在哪？」。有時媽媽認得他，有時又把他當成自己的弟弟。范瑞原沒有特別追問她到底知不知道自己是誰，他清楚，失智就是這樣。

你再這樣下去，我就不管你了！話說出口，人還是留在旁邊。

他不是沒有崩潰過，尤其是母親很「盧」的時候，但他最重的話也只是：「你再這樣下去，我就不管你了。」話說出口，人還是留在旁邊。

最難的不是餵飯

剛開始母親狀況不嚴重，曾到據點、家托、日照等不同照顧場域，也接受過居家服務與喘息安排。只要能讓母親多出去接觸，范瑞原都願意試試看。

白天有據點、有照服員、有車接送，夜晚回到家，仍然是他和母親兩個人。老媽媽食慾不錯，吃飯不是問題。真正難的是情緒、睡眠、黃昏之後的躁動，以及那些說不清的拒絕。

洗澡和換尿布，是范瑞原最困難的一關。母親不太願意讓兒子幫忙，也許長輩心裡仍存有男女有別的界線。她有時寧可濕著尿布，也不肯配合。范瑞原看著尿布濕透、滲到外褲，急得不得了，但急也沒有用，只能一次次勸；勸不動，就軟硬兼施地更換。

照顧久了，很多情緒不是大聲說出來，而是藏在每一天的小判斷裡。母親重聽，他有時用手勢告訴她，該吃飯、該洗澡、該睡覺。她有時看得懂，有時不理他。說到這裡，他不是埋怨，語氣裡反而有一點熟悉的無奈。

最驚險的一次是母親走失。那天早上，范瑞原去叫母親起床卻找不到人。他在家裡前後找了一圈，趕快聯絡即將上門接人的長照車司機，也通知照顧服務端的人員，正準備報警時，鄰居騎車上門說，阿嬤跑到他家的雞舍。

阿嬤走到離家約七、八百公尺外，手上還拿著一個箱子，裡面放著拖鞋和一些雜物。范瑞原後來半開玩笑說，她大概是「離家出走」，但玩笑過後，是夜裡不敢睡熟的日子。

他說，自己以前只要有動靜就會醒，現在年紀也到了，有時想起來，身體卻啟動不了。半夜上廁所時，他會順便看母親的狀況；隔天早上，身體就明顯吃力。那種累是散在每天吃飯、洗澡、換尿布、睡覺與出門之間。

媽媽不一定認得他　卻還記得留飯

范瑞原有兩個妹妹，後來各自離家、成家，時間久了，真正長時間陪在母親身邊的，還是他。年輕時，不是沒想過自己的生活，只是一路工作、照顧與變動，機緣一再錯過。

如今母親的記憶常停在過去不好的段落，尤其是黃昏後，她會說一些「有的沒的」，有時不認得自己的家，叫范瑞原趕快走；有時又把他認成自己的弟弟。范瑞原沒有特別糾正她。媽媽怎麼叫，他就怎麼回應；日子就是在這些認得與認不得之間，一天天過下去。

採訪隔天，是范瑞原的農曆生日。他說，以前在高雄工作時，同事還會一起唱歌、買蛋糕，日子裡有些熱鬧。現在生活簡單多了，生日也就這樣過。他笑了一下，語氣放得很輕：「現在算是比較孤單一點。」

但孤單不代表沒有出口。最近，他有一份管理員工作的機會，時間是早上八點到下午五點。現實壓力擺在眼前，他除了申請中低收入戶補助，也希望出門工作，讓生活多一點支撐。

問題是，照顧時間怎麼銜接是目前卡關的難題。母親上午可以搭車去日間照顧，但下午四點半下課，他還沒下班。一般人眼中短短的時間差，卻是照顧者與被照顧者的生活安排能否成立的關鍵。

范瑞原不是沒有想過把媽媽送到機構。他坦言，若經濟真的撐不下去，也許會是最後的選項，但在那之前，他還是想再試一試。只要母親能多出去接觸，他都願意配合，因為他依舊捨不得把母親送入機構安置。

照顧者也需要被看見

屏東推動互助喘息後，范瑞原開始陪母親走進服務現場。互助喘息不是單純把長輩交給別人照顧，照顧者也陪著長輩一起進入場域，在專業團隊帶領下參與活動、協助陪伴，也為自己累積喘息回饋時數。

這一天，范瑞原既是兒子，也是志工；既陪母親來，也讓自己暫時離開二十四小時繃緊的照顧位置。他說，在家一直被綁著也不是辦法，偶爾出來走一走，做做東西、看看電視，讓注意力轉開，也算是休息。遇到照服員、護理師或其他照顧者，也可以問問題，看看別人怎麼照顧。

至少走出家門，就不再只有自己和母親兩個人。

手作花陸續完成。阿嬤坐在旁邊，聽著大家說話，也看著兒子手上的作品。她有時安靜，有時有一點情緒，更多時候只是待在他身邊。照服員林美華觀察到，范瑞原離開的時候，阿嬤吃飯常會留一部分，好像是要留給兒子吃。

這不是她說出口的話，卻像失智之後仍然留下的一種習慣。

母親不一定全程明白發生什麼，兒子也沒有因此變得輕鬆無憂。可是至少在這幾個小時裡，他不是獨自坐在家裡和失智對抗。那一天，他做了一盆花，也替自己留下一小段可以呼吸的時間。

---

《照顧小字典-互助喘息服務》

互助喘息服務讓照顧者陪同被照顧者一起進入活動現場，在照服員或專業人員帶領下參與手作、陪伴與照顧。它不是單純把長輩交給別人；照顧者也能暫時離開家中緊繃的位置，累積喘息回饋時數，為長期照顧多留一點空間。

出處：2026 Amazing Pingtung 6 月號