一只養樂多瓶變出一座小戲台─鹽北日照中心裡的老幼內心戲

盛夏上午十點，鹽北日照中心裡已經像一座小戲台。

孩子坐在前面，手上拿著自己做的布袋戲偶；阿公阿嬤坐在後面，看著孩子練口白。有人念得太小聲，老師提醒再大聲一點；有人戲偶一歪，旁邊的小朋友先笑出來。台詞才說到「別人的失敗就是我的快樂」，整間教室立刻笑成一片。孩子笑，老師笑，阿嬤也笑。那一刻，很難分清楚誰是表演者、誰是觀眾，大家都在同一齣戲裡。

這是鹽北日照中心今年老幼共學課程的一部分。從一月開始，中心與鹽埔鄉立幼兒園合作，以布袋戲為主題，安排一連串課程。孩子手上的戲偶是用養樂多瓶、舊布料和毛線做成。小小的瓶子變成身體，碎布變成衣服，毛線可以做頭髮，也可以變成角色身上的裝飾。中心還請真正的布袋戲老師進來教課，讓孩子和長輩一起學操偶、練口白。

主任林秋子說，鹽北日照這幾年一直在做兩條線，一條是老幼食農共學，一條是把課程和在地鄉土文化接起來。今年分別延伸至土地公與布袋戲的兩條軸線。土地公是地方生活裡很近的存在，長輩知道怎麼拜、什麼時候拜，還可以和布袋戲串聯起來；孩子不一定知道這些，卻可以從阿公阿嬤口中聽到故事。

在這裡，課程不只從課本開始，也常從地方生活裡找入口。鳳梨豆醬、土地公、布袋戲，都是長輩熟悉的味道與記憶；孩子靠近它們，也就靠近了阿公阿嬤曾經生活過的世界。

長輩不是只有被照顧

對長輩來說，史豔文、黑白郎君、藏鏡人，是他們年輕時代的流行文化，也是廟口和電視機前共同記得的熱鬧。對孩子來說，那些名字陌生，甚至有點好笑；可是當阿公阿嬤開始說，孩子聽到了另一個時代的英雄故事。

鹽埔鄉立幼兒園黃心霈老師觀察，老幼共學最有意思的地方，正是這些差異被放在同一張桌子上。孩子不熟布袋戲，長輩熟；孩子不懂土地公愛吃什麼，長輩知道；孩子不太會說台語，長輩常常用台語表達。於是，有些孩子幫阿公阿嬤畫比較細的地方，因為長輩手不穩；阿公阿嬤則告訴孩子角色怎麼叫、以前看戲是什麼樣子。孩子在做一只戲偶，長輩也在講一段記憶。

這樣的靠近，不是一堂課就做得到。

黃心霈說，他們甚至從孩子還在幼幼班、小班時，就開始帶來日照中心。那時孩子還包著尿布，有人一進來就哭，活動也不一定照著設計走。可是也在那段看似混亂的時間裡，她卻看到無數走心的畫面：有些長輩雖然身體退化、記憶變差，可是看到孩子哭，自然想幫忙哄。長輩原是被照顧的人，可是孩子一出現，他們又回到照顧別人的位置。

護理師許雅婷在日照中心看見的也是這樣的轉換。她說，日照不是醫院的延伸，也不是機構的另一種說法。許多長輩剛來時會排斥，以為自己是被家人「放下」；但慢慢看見熟人、朋友，然後開始喝茶、聊天、上課，日照才有了另一種生活感，甚至一、二十年未見，在這裡突然認出彼此，開始聊起年輕時一起煮東西、一起吃飯的往事。

孩子不是被教會　是慢慢懂了

孩子也在一次一次相處裡改變。剛開始，有孩子曾經很直接地說，覺得阿公阿嬤「很臭」。這是一句刺耳卻真實的童語。對一些沒有和長輩同住的孩子而言，老化、失智、行動變慢、身體氣味都是陌生的。他們不知道為什麼阿嬤聽不清楚，為什麼阿公走路慢，為什麼有人會重複說話，甚至把他的作品弄壞。

黃心霈舉例，有位失智阿嬤把孩子剛做好的作品撕壞。如果這個狀況發生在同學間，孩子常會生氣，要求對方道歉，但面對阿嬤，已能同理的孩子卻說：「沒關係，因為阿嬤老了。」

這不是大人站在台上說「要尊重老人」就能教會的事。孩子是在牽手、等待、重新做一次的過程裡，慢慢理解老化。黃心霈說，有時候孩子看到阿公阿嬤下車，會主動跑去牽；長輩上廁所回來，孩子會幫忙把椅子拉出來。這些不是老師特別安排的動作，卻在共學裡自然發生。

更有意思的是，語言有時也不是最重要的。黃心霈記得，一位阿嬤講台語，一個女孩講國語，兩人其實沒有聽懂彼此，卻聊得開心。阿嬤一直稱讚孩子「真水」，孩子很認真地說自己流鼻涕、去看醫生。兩個人講的不是同一件事，卻都熱烈地把自己的話說給對方聽。交流早就超過語言。

在這裡　比較不會一個人悶著

九十多歲的陳葉罔阿嬤，七月就要過生日。她說，平常在家大多看電視，來日照中心後，可以和熟人聊天，也可以看孩子做偶、練口白，日子比較有伴。她有很多孫子，也有曾孫，孩子都已經長大；來到這裡，看小孩笑、跟大家說話，就不會一個人悶著。

她說自己會做豆醬，也會醃芒果青；還聊到土地公、散步、運動，這些看似零散的日常點滴，其實都是生活。她不是只有年紀，也不是只有被照顧；她有自己的手藝、口味、記憶和地方路徑。

這是鹽北日照中心在做的事。除了讓家屬在白天得到喘息，更透過不同活動讓長輩愉快地在自己的社區生活。

林秋子說，中心每年會帶孩子和長輩一起走進社區。以去年聖誕節報佳音來說，老幼攜手到消防隊、衛生所，每次走出去，動輒上百人。這樣的陣仗不是表演，純粹是回歸社區，讓更多人看到長照的存在。

每天多看一眼

許雅婷從醫院護理轉到長照現場後，最先重新適應的是日照中心的節奏。

這裡不像醫院，沒有急診室那種明確的緊繃，也不會每一刻都有儀器聲提醒狀況正在發生。更多時候，長輩坐在教室裡做教具、聊天、吃飯、上課，看起來平穩而日常。可是護理師知道，這種平穩裡仍然要一直留心。長輩年紀大，多重疾病經常並存，前一刻還在活動，下一刻就可能不對勁。

她曾遇過一位長輩正在玩教具時突然意識喪失。現場所有人都緊張起來，許雅婷先評估生命徵象，確認基本狀況，再通知119。救護人員抵達前，長輩逐漸恢復意識。不是每一天都會遇到危急狀況，但一旦發生，第一個判斷不能等。

更多時候，照顧不是驚險的瞬間，只是在每天多看一眼裡。誰今天比較安靜、誰走路變慢、吃飯變少、說話不太一樣，這些細節很難只靠表格記錄。照服員也說，照服員的工作沒有固定SOP，長輩每天都不一樣，只能靠長時間相處，慢慢知道每個人的個性，知道什麼時候要順著，什麼時候不能太順著。

七月，這群孩子和長輩會正式粉墨登場，這群演出者正加緊時間練習，或許台詞不流暢，操偶也不一定俐落，但這幾個月下來，他們一起做過、笑過、練習過，已讓彼此的生活多靠近一點。

一只養樂多瓶做成的布袋戲偶，慢慢牽出孩子、阿嬤、土地公、廟口記憶和社區關係。戲還沒正式上演，故事其實已經開始了。

---

《照顧小字典-無圍籬照顧》

無圍籬照顧，不只把長輩帶出機構活動，也讓照顧重新回到社區與生活裡。透過老幼共學、食農、地方文化與社區參與，長輩不只是被照顧的人，也能繼續說故事、分享記憶、和不同世代互動，讓日照中心與社區之間的距離變得更近。

長期照顧幫您專線：1966

出處：2026 Amazing Pingtung 6 月號