十年前，初來乍到，小陽。日栽書屋（以下簡稱：小陽書屋）主理人蔡依芸形容，彼時眼前屋況，說是荒煙蔓草、草比人高也不為過。不想十年間，除先知瑪莉、淺堤等獨立樂團，曾以此作為巡迴站點之一，蔣勳、簡媜、萬芳、楊.子、陳綺貞等人亦接連拜訪、開講，昔日座上嘉賓一時難數。小陽書屋的書、牆、屋、院彷彿會黏人，多少情分在南國的熾熱裡如是滋長。 「我從小到大光顧的書店，宣布結束營業。」 談起開店的契機，蔡依芸說，當時自己周遭的大小書店，如骨牌般接連倒下。衝擊的餘波震盪，如一記警鐘，她難以置若罔聞，遂毅然辭去了任職 14年的學校行政工作，以獨立書店之名，入駐當時正在招商的勝利星村園區，「我知道這後面會很辛苦，但我想說撐多久是多久。畢竟，屏東怎麼可以沒有能買書的書店？」 小陽書屋，一個難以被確切定義的名詞 以此為起點，蔡依芸與這幢老屋結下緣分。從修繕、整頓，直到粉牆、佈置，蔡依芸說，自己還是想維持它原來的樣貌。她形容，這種老房子是不壓迫的，一走進來便覺親切，令人放鬆、有安全感，「常有人稱讚這裡好美，但其實這只不過是它本來的樣子。」 如今回想，最初進駐時，那草

沿著矮牆與老樹之間的步道向內走去，空氣裡混著木頭和青草的氣息，滿麵屋就坐落在屏東勝利星村內的其一屋舍，木造的屋身、架高的地板、拉門軌道的痕跡還在地面上，時光像滯留，但能感覺到有些部分改變了。進門，迎面而來的不是餐廳慣有的喧嘩，而是一種說不清楚的熟悉感：牆上掛著家人的畫作，窗邊的漂流木拋光打磨之後，木紋安靜地發著光。這裡過去曾是日式將軍宿舍，如今是三代人共同守護的麵店。 滿麵屋的故事，要從媽媽收攤那天說起。 滿麵屋第二代歐陽苓的媽媽是客家人，嫁入眷村之後，揉合客家手藝與眷村飲食習慣，在六塊厝的市場裡擺了一個賣手工麵的小攤，一賣就是數十年。「那不是一碗普通的麵，也不是純眷村麵，是屬於媽媽的魔法料理。」歐陽苓笑著形容。後來媽媽年歲漸長，想退休了，子女也各自有了自己的工作與生活，麵攤，一度就這樣悄悄收起來。 只是，在外頭吃遍了各地麵食，始終覺得少了什麼，「日本有日本拉麵，義大利有義大利麵，我們臺灣為什麼不能做一個屬於自己的麵？」歐陽苓的兒子們這樣想著。於是說服媽媽，將這個味道再傳下去。重新出發，他們做了很多功課，雖然隔代接手，不會是完全復刻，但是最核

暫別屏鵝公路的藍海，一進入恆春，這座被古城門牆守護的百年小鎮，迎面給人一種安靜的震撼。矗立在東城門旁的恆春文化中心，民謠館與劇場館兩棟建築如船隻比鄰，流線造型與古城牆相應。 走進民謠館，耳邊隨即傳來彈唱月琴的悅耳歌聲，三位學習民謠傳唱的志工長輩正在演出，樂聲散發著恆春半島遼闊地景與遒勁海風的氣息，以及堅韌豁達的生命力。「民謠唱的是生活歷練，理解這塊土地、理解這裡的人，才能把文化和生活都唱進去。」曾是獨立樂團主唱的民謠傳習藝生謝徐鳳玉（SUMMER）體會至深地說，她因南漂來此而愛上這個文化，「走在恆春，遇到很多長輩都能唱上幾句民謠，這裡做文化保存與學習資源，也提供一個大家能集合交流的據點。」 在地、外地人都想一來再來 在民謠館內，可見空間設計融入了古城、月琴與船隻的元素；一樓規劃展覽與民謠傳習空間，常設的「民謠展示區」透過民謠詩詞、生活物件、影片介紹等，梳理了恆春半島的民謠發展歷程，傳藝教室與展演空間則提供藝師與表演團隊進行教學和演出。館內開設的月琴課程吸引了不少對民謠感興趣的人，遠從臺灣各處而來，還有一位二十多歲的學員，每週都從臺中搭高鐵到高

走在前年底甫落成的屏東縣王船文化館裡，因感受到「眾志成城」的意志而不停在心中感嘆：無論是耗時半年打造、總長 42尺的鎮館之寶 「典藏王船」、沉浸式劇場中播放的迎王平安祭典現場紀錄，還是七角頭系列特展中一位位效勞生（註 1）的故事，都體現了東港因王爺信仰而擁有的強大凝聚力。 屏東東港是臺灣王爺信仰重鎮，主祀溫府千歲（王爺）的東隆宮是全鎮信仰中心，三年一科的迎王平安祭典每每吸引數萬人參與，又以最後送王的燒王船儀式最為壯觀。這個自清康熙年間為求驅瘟除煞、王爺庇祐而流傳至今的祭儀，已被登錄為國家無形文化資產，緊密聯繫著一代又一代的東港人。 註 1 ： 常見於宗教信仰與宮廟當中的角色，指為神明服務的人。 建築體現文化精神 屏東縣王船文化館由趙建銘建築師事務所設計，潔白的五層樓建築外觀如船，立面帶有海浪般的立體波紋，以及如水花飛濺的圓孔；從館內四樓開窗的圓孔向外望，一邊可以看見東隆宮，另一邊則可遠眺大鵬灣風景區，將地方信仰與海洋景觀一同納入視野。建築底部的折線設計採用透明玻璃窗，減低了建築量體帶來的壓迫感。 屏東縣資深文化資產審議委員白金安認為，此

漫步在屏東火車站前的街區，若仔細留意與感受，可發現許多日治時期留下的痕跡。屏東市作為當時日本南進的重要基地，不但擁有南臺灣首座現代化綠地，也因陸軍進駐建造大片日式官舍建築；前者成為現今的屏東公園，後者則是勝利星村創意園區的前身。 新舊建物在時代更迭下交織變化，多數日式生活的場景已淡去，讓位於太平洋百貨對面、帶著傳統武德殿建築樣式的「屏東演武場」特別顯眼：興建於 1929 年，最早作為警察練習武術的場地，戰後經歷中山堂、二二八事件集會所、軍人之友社等用途，一度大幅佚失建築原貌，直至 2019年修復完工後，轉型成為藝文展覽空間重新對外開放。 走過門前臺階，拉開充滿威嚴感的厚重木門，挑高寬敞的空間裡鋪著光滑的木頭地板，耳邊彷彿響起竹刀撞擊、練習劍道的喊聲。屏東縣政府文化處分享，「以前木地板下有鋪彈簧，在做劍柔道很多跳躍拋摔的動作時，比較不容易受傷。」 還原日本精神 走在屏東演武場裡，挑高的空間感令人忍不住抬頭看，洋小屋（真束小屋組）木構屋架搭配四面坡寄棟式屋頂，是傳統日式建築的常見工法。木樑上的亮點——兩片木牌相對，牌上有字；一塊木色嶄新，另一塊則

來到潮州，聚集美食與交通要道的圓環總是熱鬧，許多旅人以這裡為起點探索小鎮——沿著傳統家具店與小吃林立的建基街走上一段，便會看見清水紅磚、帶著巴洛克式裝飾的屏東戲曲故事館。在許多當地人的印象裡，這裡很長一段時間是郵局，「後來因為蟻患太嚴重，郵局搬到別處，這棟建築在 2006 年被登錄為歷史建築，2011 年整修再利用為戲曲故事館。研究團隊在做文資調研報告時，把牆壁挖開，才發現內部很多木頭早被白蟻蛀光了。」長年為戲曲故事館策展的魏美慧笑說，這裡真的是「很有生命力」的地方。 選麻煩的路走 這棟建築被登錄為歷史建築有其理由。日治時期的潮州，是與屏東市同樣擁有公園及神社等都市規劃的行政區，在前述建設皆被拆除的現況下，這處僅存的「潮州庄役場（形同鎮公所）」成了潮州鎮發展軌跡的見證。「這是體制較小型的官署樣式建築，雖然設計比較樸實，但擁有很重要的歷史地位。」我們站在戲曲故事館門外，想像這裡在百年前的模樣，魏美慧一一指出建築巧思；正面外觀上，左右對稱的清水紅磚牆結構顯出莊重雄偉，牌頭與山牆上有簡約的巴洛克式花紋，三柱一組的托次坎柱飾巧妙創造立面層次，是日治時

距離屏東市區約半小時車程，被譽為「國際慢城」的竹田鄉，是座氣氛悠哉的小鎮，許多遊客慕名近百年歷史的木造車站而來。2018及 2021年，由老德興米廠建築群改建的大和頓物所咖啡、德旅店相繼落成，吸引更多人造訪此地。2026年春天，從臺鐵舊倉庫活化而成的「竹田頓物驛」亮相，兩棟倉庫分別規劃為餐飲展演的複合式空間，以及設有 40 個床位的背包客旅宿，以 「竹田大客廳」 之姿迎接出站的遊客。 負責營運的時藝多媒體南區總監鄭玉明語帶信心，說他們觀察了竹田站的年進出人次，發覺當地的旅遊市場充滿潛力。「一次湧入太多遊客對竹田也不是好事，我們就慢慢做，和這座慢城一起適應調整，目前一切都蠻 smooth（順暢）的。」 客家精神的中心 順暢的基礎來自長期投入，當初縣府向臺鐵承租下竹田車站一帶的閒置設施，前期規劃即廣納建議，參考各種營運模式的可能。時藝多媒體標下經營權後，屏東在地的建築事務所「三坪」展開二期工程，在長遠的使用需求上處理空間。 走進一號倉庫，象徵客家文化的紅色樓梯映入眼簾，午後陽光穿過拱形落地窗，將新生的老建築照得清亮。「我們很在意空間整體的流動性跟品質

陳奕廷在琉球衛生所的24小時 早上八點開始看診，門診號碼一路跳到68號。有人來追慢性病，有人咳嗽、胸悶，有人要看檢查結果；不到一小時的午餐時間，醫師陳奕廷硬生生又接了兩組急診。一組是韓國旅客，騎機車摔倒；另一組是年輕人車禍受傷。問診、檢查、初步處置、照X光，這邊還沒處理完畢，午診病人已在候診，診間進進又出出，片刻不得閒。 這是離島醫師的一天。但這一天還沒結束。當晚，陳奕廷得繼續值班，一路到隔天上午八點。白天門診、午間急診、下午門診、晚上值班，對島上最大醫療機構的醫師而言，時間不是被切成一格一格，更像被一件件發生的事塞滿，推著人往前走。 陳奕廷是胸腔內科醫師。但在琉球衛生所，專科只是一部分。 他說，衛生所做的是初步急診處置。內科、外科、外傷、縫合、X光檢查都可能遇到。若遇到嚴重外傷、骨折或病況超出衛生所能處理的範圍，就要安排後送到本島醫院。離島醫療最現實的地方就在這裡：不是所有事情都能留在島上，但也不能什麼事都往外送。醫師必須在有限的設備、人力與時間裡，先判斷、處理，替病人把下一步找出來。 觀光客來了　急診也跟著變多 琉球的醫療現場有兩種節奏。

郭柏袖一路被騙到車城，卻想把偏鄉牙科做成日常 牙醫郭柏袖打趣說，自己是一路被騙來的。話說得像玩笑，身體卻很準時。 彰化人到高雄，高雄到屏東，屏東又到車城。話從郭柏袖口中說出來，像玩笑，也像一段自己都覺得荒謬的流浪史。可是每次排診車城，他從不含糊。凌晨四點起床，先把一天該處理的事做完，六點出門，開到車城衛生所大約七點四十分。 這位由屏東縣牙醫師公會支援車城的牙醫師，很難用一般偏鄉支援醫師來形容。 除了看診，郭柏袖也自己添購設備，心裡還惦記著下一步還需要什麼。 他好動，講話快，玩笑葷素不忌，常常一句真話包在三句胡鬧裡。上一秒說自己「走投無路」，下一秒又把話修成「年紀稍長，覺得應該回饋偏鄉醫療服務」；你以為他只是逗人笑，結果再往下聽，才發現他心裡其實有一張很清楚的圖：牙科不能只是坐在診間等人來，車城這樣的地方，需要有人把診間、社區、設備、牙周照護和下一批願意下來的年輕牙醫，一起串起來。 車城缺的　不只是牙醫 車城以前沒有牙科診所。牙痛、洗牙、補牙、拔牙，對城市裡的人可能只是預約問題；對車城居民來說，常常要先想今天誰能載、要去恆春還是枋寮、回來會不會

粉紅頭髮、小耳環之外， 護理小白在加護病房練出的硬底子 他們看起來不像上一代想像裡的護理新人。 一個染著粉紅色頭髮、戴著耳環；另一個則在細節裡藏著個性。兩人都不是那種一進職場就把自己收得很乖、很安靜的年輕人。他們很清楚自己喜歡什麼，也不打算把個性全部交給制服。 可是走進加護病房後，該扛的，他們沒有少扛。晚班照輪，突發狀況照接，病人心跳停下來時要壓胸，血壓在一兩分鐘內往下掉時要立刻抽藥、泡藥、接上去。白天上班、晚上輪班，空下來的時間，還要繼續讀二技。 這一代護理小白不太像「愛是恆久忍耐」那套故事裡的人。他們不避談薪水，也會談護病比；但不代表他們不肯吃苦。只是他們更清楚，專業不是靠委屈撐出來的，是靠一次一次臨場、一堂一堂課、一個一個夜班，慢慢磨出來的。 黃詩雅和余政豪，都是剛從學校走進屏東榮總加護病房不久的新生代護理師。他們一個從美和畢業，一個來自輔英，都是應屆新人，也都還在進修二技。問他們為什麼一開始就選加護病房，答案沒有熱血口號，也不是想當英雄。比較像一種年輕但清楚的盤算：既然要走臨床，就先到第一線，把最硬的經驗補起來。 余政豪說，如果以後有機會