陳奕廷在琉球衛生所的24小時 早上八點開始看診，門診號碼一路跳到68號。有人來追慢性病，有人咳嗽、胸悶，有人要看檢查結果；不到一小時的午餐時間，醫師陳奕廷硬生生又接了兩組急診。一組是韓國旅客，騎機車摔倒；另一組是年輕人車禍受傷。問診、檢查、初步處置、照X光，這邊還沒處理完畢，午診病人已在候診，診間進進又出出，片刻不得閒。 這是離島醫師的一天。但這一天還沒結束。當晚，陳奕廷得繼續值班，一路到隔天上午八點。白天門診、午間急診、下午門診、晚上值班，對島上最大醫療機構的醫師而言，時間不是被切成一格一格，更像被一件件發生的事塞滿，推著人往前走。 陳奕廷是胸腔內科醫師。但在琉球衛生所，專科只是一部分。 他說，衛生所做的是初步急診處置。內科、外科、外傷、縫合、X光檢查都可能遇到。若遇到嚴重外傷、骨折或病況超出衛生所能處理的範圍，就要安排後送到本島醫院。離島醫療最現實的地方就在這裡：不是所有事情都能留在島上，但也不能什麼事都往外送。醫師必須在有限的設備、人力與時間裡，先判斷、處理，替病人把下一步找出來。 觀光客來了　急診也跟著變多 琉球的醫療現場有兩種節奏。

郭柏袖一路被騙到車城，卻想把偏鄉牙科做成日常 牙醫郭柏袖打趣說，自己是一路被騙來的。話說得像玩笑，身體卻很準時。 彰化人到高雄，高雄到屏東，屏東又到車城。話從郭柏袖口中說出來，像玩笑，也像一段自己都覺得荒謬的流浪史。可是每次排診車城，他從不含糊。凌晨四點起床，先把一天該處理的事做完，六點出門，開到車城衛生所大約七點四十分。 這位由屏東縣牙醫師公會支援車城的牙醫師，很難用一般偏鄉支援醫師來形容。 除了看診，郭柏袖也自己添購設備，心裡還惦記著下一步還需要什麼。 他好動，講話快，玩笑葷素不忌，常常一句真話包在三句胡鬧裡。上一秒說自己「走投無路」，下一秒又把話修成「年紀稍長，覺得應該回饋偏鄉醫療服務」；你以為他只是逗人笑，結果再往下聽，才發現他心裡其實有一張很清楚的圖：牙科不能只是坐在診間等人來，車城這樣的地方，需要有人把診間、社區、設備、牙周照護和下一批願意下來的年輕牙醫，一起串起來。 車城缺的　不只是牙醫 車城以前沒有牙科診所。牙痛、洗牙、補牙、拔牙，對城市裡的人可能只是預約問題；對車城居民來說，常常要先想今天誰能載、要去恆春還是枋寮、回來會不會

粉紅頭髮、小耳環之外， 護理小白在加護病房練出的硬底子 他們看起來不像上一代想像裡的護理新人。 一個染著粉紅色頭髮、戴著耳環；另一個則在細節裡藏著個性。兩人都不是那種一進職場就把自己收得很乖、很安靜的年輕人。他們很清楚自己喜歡什麼，也不打算把個性全部交給制服。 可是走進加護病房後，該扛的，他們沒有少扛。晚班照輪，突發狀況照接，病人心跳停下來時要壓胸，血壓在一兩分鐘內往下掉時要立刻抽藥、泡藥、接上去。白天上班、晚上輪班，空下來的時間，還要繼續讀二技。 這一代護理小白不太像「愛是恆久忍耐」那套故事裡的人。他們不避談薪水，也會談護病比；但不代表他們不肯吃苦。只是他們更清楚，專業不是靠委屈撐出來的，是靠一次一次臨場、一堂一堂課、一個一個夜班，慢慢磨出來的。 黃詩雅和余政豪，都是剛從學校走進屏東榮總加護病房不久的新生代護理師。他們一個從美和畢業，一個來自輔英，都是應屆新人，也都還在進修二技。問他們為什麼一開始就選加護病房，答案沒有熱血口號，也不是想當英雄。比較像一種年輕但清楚的盤算：既然要走臨床，就先到第一線，把最硬的經驗補起來。 余政豪說，如果以後有機會

離開過臨床的護理師 在恆春半島重新找到能好好工作的地方 恆春半島的醫療現場，計畫永遠被變化追著跑。除了日常看診，也有偏鄉醫療的急迫需求；到了連假、觀光季，或返鄉人潮湧進，人流忽然變多，急診室的壓力也跟著上來。 在恆春旅遊醫院，楊郁貞的故事是一個醫療現場。 她從輔英畢業，第一份工作在台東馬偕加護病房。台東也是偏鄉，但醫院等級、病人嚴重度與工作壓力，都和她後來到恆春的經驗很不一樣。剛畢業時，她形容自己像一張白紙，連單位裡東西放在哪裡都還沒完全熟，就在很短時間內被推上線。 班表讓她喘不過氣。一週裡可能出現三種班別，身體因為免疫力變差，人變得容易生病，所以連一年都沒待滿，就離開醫院轉到診所工作。 她知道自己其實喜歡臨床，渴望回到病人身邊，重新找回參與照護的溫度。只是那時候，她明顯感覺到自己付出的時間、壓力與體力，和實際得到的回報沒有成正比。久了，對這份工作就慢慢灰心。 讓她再試一次的起因是恆春旅遊醫院加護病房的一則徵才貼文。 對護理師來說，薪資從來不是一句「待遇佳」就能帶過的事，因為收入裡包含本薪、津貼、夜班、特殊單位加給，各家算法不同，也常讓人不確定第

從瑪家來到客庄，黃婉婷在竹田衛生所看見農村醫療的日常 在竹田衛生所裡，病人不記得護理師的本名，卻會熟悉地喚她「橘子」。 黃勤柔說起這件事時，語氣像在聊天。她是衛生所的志工，也是病人。那天因為牙齦問題而來，手上還拿著一張四十年前結婚時的照片要與大家分享。照片裡的人年輕，照片外的人已經走過半生，牙齦退化、假牙不好用，只好上門諮詢。 但她來衛生所，不只是排隊、看診、拿藥而已。她跟護理長聊天，與工作人員開玩笑，也記得那位名字裡有「桔」字的護理師，「我一直記得她叫橘子，又紅又甜的橘子。」 竹田衛生所的氣味，就藏在這些日常對話裡。 在這裡，醫病關係不完全像醫院那樣清楚分線。門一打開，進來的常是熟面孔。誰住哪一村，誰最近身體不太對，誰的孩子不在身邊，誰不肯檢查，得找家人幫忙勸一勸……這些第一線的醫療團隊心裡很清楚。 排灣族醫師　來到客庄 黃婉婷，竹田鄉衛生所主任，瑪家鄉排灣族人，是一名公費醫師。她的第一個服務地點在枋山，後來到了竹田。竹田是客庄，長輩習慣講客語，她用國、台語雙聲帶溝通沒問題，若遇到習慣講客語的長輩，就會請同事幫忙翻譯。她說，客家話現在聽得懂一點

一棟衛生所，開啟看診、日照、心理支持與公衛分流的多工模式 一棟衛生所，可以有幾種用法？在車城，答案比想像中多。 孩子來打疫苗，可以順便做兒童健康檢查；婦女來篩檢，有自己的檢查空間；發燒的人不必和一般看診民眾擠在同一條動線；樓上是日照，三樓還有屏南地區的心理衛生中心。 車城衛生所啟用後，不少單位來偏鄉「取經」。護理長吳庭瑜說起這些安排，語氣裡有一種熟門熟路的興奮。 過去舊衛生所裡，很多事情受限於空間小、動線卡，經常得要互相借位。人一多，就得靠第一線人員現場調度。現在，各種工作有了比較清楚的位置。 這些位置的安排，是由第一線長時間累積的經驗換來。 車城衛生所主任張惟誠在規劃新空間時，把這些日常使用的細節一併想進去。衛生所一天裡有太多人在移動，有限的醫師、護理師，得在檢查、分流、衛教與轉介的空間來回。只要動線順一點，就能讓醫護人員少一點折返。 每一種人　都有自己的走法 新衛生所還把感染分流放進設計裡。遇到發燒、流感或需要採檢的民眾，可以從外部動線進出，與一般看診人流分開。這種安排平常不一定會被注意，但遇到流感季節或疫情來襲時，就知道它的重要。...

海的另一邊還在 但琉球人開始有了不急著過海的底氣 洪小姐那天已經是第二次走進琉球衛生所。 上午，她先來幫一個孩子拿藥；下午，又帶著九歲女兒前來。因為女孩多痰又咳不停，醫師問診後安排照Ｘ光。對一個土生土長的琉球媽媽來說，這一步很重要，至少可以先在島上做些基礎檢查，不必一有狀況就得盤算是否要過海看診。 她說，過去多半會帶孩子去診所，但這幾年衛生所有比較多的年輕醫師進來，看診比較仔細，也會視情況安排檢查，「照一下至少比較安心。」她說。 對琉球人來說，要不要過海看病是很現實的判斷。洪小姐的大兒子曾因嚴重過敏，常常需要看診，有時海象不好也得想辦法出去；她的阿公還曾因急症搭直升機後送。所以島上第一關的診斷判定，對家屬來說，心裡比較有底。 在地人看在地人 這種信任不光是來自設備。許先生來衛生所領取常用藥，他的父親是琉球的老師，所以島上不少醫師都和家裡熟識，對他來說，這些關係除了寒暄，更多的是看病時的安心感。 在島上，看診不只是病歷和檢查，「自己人」這三個字，在城市裡可能只是客套，在離島卻是醫病關係裡很真實的存在。若醫師知道你是哪裡人，認識家中長輩，也清楚島

陪母親喘息，也讓自己喘口氣 週六上午，在鹽埔鄉一處互助喘息服務的現場，幾張桌子排開，桌上放著彩紙、花材與工具。對范瑞原來說，做一盆花算是放風。照服員林美華一邊說明步驟，一邊提醒大家慢慢來。有人低頭摺紙，有人猛瞧別人手中的花；九十歲的阿嬤坐在他旁邊，起初打著瞌睡，醒來後，目光又回到兒子身上。 范瑞原做得很仔細。花瓣怎麼捲、枝幹怎麼固定，他都跟著做。這不是他第一次在據點手作，上一次用葵花子做刺蝟，他也做了。只是成品沒帶回家，因為家裡老鼠多，「帶回去就給牠們吃了。」一句話逗得大家都笑了。 已是一頭白髮的范瑞原，馬上就要過六十二歲生日，和九十歲母親相依為命。四年多來，他的生活幾乎繞著母親轉。年輕時，他做過百貨公司的收貨、理貨，也做過清潔和保全；最後一次離開職場，除了工作上的不愉快，也因為母親失智進程太快。沒有太多時間細想，他就回到家裡，把母親一天天的生活接了過來。 失智後的媽媽很依賴他。范瑞原只是離開一下，她就會問「人在哪？」。有時媽媽認得他，有時又把他當成自己的弟弟。范瑞原沒有特別追問她到底知不知道自己是誰，他清楚，失智就是這樣。 你再這樣下去，我就不

盛夏上午十點，鹽北日照中心裡已經像一座小戲台。 孩子坐在前面，手上拿著自己做的布袋戲偶；阿公阿嬤坐在後面，看著孩子練口白。有人念得太小聲，老師提醒再大聲一點；有人戲偶一歪，旁邊的小朋友先笑出來。台詞才說到「別人的失敗就是我的快樂」，整間教室立刻笑成一片。孩子笑，老師笑，阿嬤也笑。那一刻，很難分清楚誰是表演者、誰是觀眾，大家都在同一齣戲裡。 這是鹽北日照中心今年老幼共學課程的一部分。從一月開始，中心與鹽埔鄉立幼兒園合作，以布袋戲為主題，安排一連串課程。孩子手上的戲偶是用養樂多瓶、舊布料和毛線做成。小小的瓶子變成身體，碎布變成衣服，毛線可以做頭髮，也可以變成角色身上的裝飾。中心還請真正的布袋戲老師進來教課，讓孩子和長輩一起學操偶、練口白。 主任林秋子說，鹽北日照這幾年一直在做兩條線，一條是老幼食農共學，一條是把課程和在地鄉土文化接起來。今年分別延伸至土地公與布袋戲的兩條軸線。土地公是地方生活裡很近的存在，長輩知道怎麼拜、什麼時候拜，還可以和布袋戲串聯起來；孩子不一定知道這些，卻可以從阿公阿嬤口中聽到故事。 在這裡，課程不只從課本開始，也常從地方生活裡

衛生局長張秀君 你還以為衛生所只是在打針、篩檢、看感冒？那真的有點落伍了。 屏東基層衛生所正走向未來式。它不再只處理生病後的事，也把預防、諮詢、慢性病管理、心理支持、長照轉介和居家醫療，慢慢接到同一個地方。就像家門口的健康便利店，民眾不一定懂醫療系統怎麼分工，但至少知道，有問題時，可以先走進來問一聲。 屏東縣政府衛生局局長張秀君說，衛生所是最靠近社區民眾的第一線。對有山、有海、有半島、有離島的屏東來說，醫療不能只靠大醫院撐住。很多時候，人不是不想照顧自己的身體，而是不知道第一步要去哪裡。衛生所若能在家附近讓人先問一聲、量一次、有人幫忙判斷，後面的檢查、轉介與照顧，才有機會早一點開始。 便利店之所以便利，不是因為它什麼都取代，而是因為它離生活夠近。屏東衛生所正往這個方向走：你可以來量血壓、打疫苗、做篩檢，也可以問慢性病、復健、心理諮商、長照轉介；真正需要更後端的醫療資源時，也有人幫你把下一步接上。 一個入口　很多路徑 張秀君出身基層，也曾在臺北市、中央與地方不同位置工作。回到屏東後，她重新看見一件事，就是對都會區來說簡單的「就近就醫」，在屏東很多地