陪母親喘息，也讓自己喘口氣 週六上午，在鹽埔鄉一處互助喘息服務的現場，幾張桌子排開，桌上放著彩紙、花材與工具。對范瑞原來說，做一盆花算是放風。照服員林美華一邊說明步驟，一邊提醒大家慢慢來。有人低頭摺紙，有人猛瞧別人手中的花；九十歲的阿嬤坐在他旁邊，起初打著瞌睡，醒來後，目光又回到兒子身上。 范瑞原做得很仔細。花瓣怎麼捲、枝幹怎麼固定，他都跟著做。這不是他第一次在據點手作，上一次用葵花子做刺蝟，他也做了。只是成品沒帶回家，因為家裡老鼠多，「帶回去就給牠們吃了。」一句話逗得大家都笑了。 已是一頭白髮的范瑞原，馬上就要過六十二歲生日，和九十歲母親相依為命。四年多來，他的生活幾乎繞著母親轉。年輕時，他做過百貨公司的收貨、理貨，也做過清潔和保全；最後一次離開職場，除了工作上的不愉快，也因為母親失智進程太快。沒有太多時間細想，他就回到家裡，把母親一天天的生活接了過來。 失智後的媽媽很依賴他。范瑞原只是離開一下，她就會問「人在哪？」。有時媽媽認得他，有時又把他當成自己的弟弟。范瑞原沒有特別追問她到底知不知道自己是誰，他清楚，失智就是這樣。 你再這樣下去，我就不