唱一首恆春，傳四代人的歌
恆春民謠保存者 陳慶松
1964年出生於屏東恆春大光里，為恆春民謠傳奇陳達之姪子。自幼接觸恆春半島民謠，擅長二胡伴奏民謠，並能即興編詞、填曲，將生活與土地記憶融入歌聲。2025年獲屏東縣登錄為「恆春民謠」保存者，並曾以恆春半島民謠作品《春城小唱》入圍金曲獎，持續傳唱、守護恆春半島的聲音文化。
傳唱上百年的民謠是恆春半島的重要表演藝術。以楓港為界，恆春半島三面環海，特殊的地理環境讓這片土地發展出獨具地方特色的音樂文化，也讓許多古老曲調得以在當地一代代傳唱至今。〈思想起〉、〈平埔調〉、〈四季春〉、〈牛母伴〉、〈五孔小調〉與〈楓港調〉，都是至今仍廣為人知的曲調。
說起恆春半島民謠，許多人會先想到「民謠傳奇」陳達。陳達生於民國前六年，在八個兄弟姊妹中排行老么，自幼身體孱弱，在勞力密集的務農時代，他雖然曾經四處打零工為生，最終仍然背著一把無師自通的月琴，踏上「吟遊詩人」般的走唱人生。1967 年，「民歌採集運動」學者在恆春找到 62 歲的陳達，並邀請他到臺北參與演唱及錄製唱片，陳達自此受到全臺灣觀眾的矚目，據說時任行政院長的蔣經國也曾親自聆聽他的演唱。意想不到的是，59年後，陳達的姪子陳慶松，正式獲頒屏東縣傳統表演藝術「恆春民謠保存者」，2025 年，陳慶松也正巧 62 歲。
採訪這天，我們與陳慶松相約在恆春「大樹房觀音寺」，「大樹房」是恆春大光里的古地名，陳家代代世居在此，陳慶松更是住在距離觀音寺幾步之遙。相約在這裡，其實與陳慶松的另一個身分有關——觀音媽和將軍爺的乩身。早在他 13 歲那年，有天夜裡二姊的孩子高燒不退，彼時的恆春醫療環境並不發達，家人求助無門，只能向觀音佛祖請示，年幼的他拿著鑰匙、往觀音寺奔去的途中，說時遲那時快，觀音佛祖降駕，他生平第一次「起乩」，祂題字指示，順利救回孩子⋯⋯
直到陳慶松滿 18 歲時，他正式授命為大樹房觀音寺的乩身，40 多年來不僅奉侍觀音媽與將軍爺，也服務地方人民。他坦言自己的一天很單純，「不是在家裡、田裡，就是在廟裡」：一早起床先到田裡巡田水、養牛，中午時回家吃飯、睡個午覺，下午若遇到觀音寺有人求助，他便到寺裡幫忙，結束後又回到田裡耕作。而「民謠」則彷彿串起他日常生活的潤滑劑——在騎車的時候、剛吃完飯的時候，抑或是農閒的時候——他便以嘹亮而滄桑的語調，唱起那熟悉的恆春古調。
用身體記憶上一代的情感與故事
「思啊～想啊～起～，說到這個陳達，這個老～先啊～生～伊是蹛佇咧恆春喔～的大～光～里～啊喂。伊生在民國前六年，細漢著歹育飼⋯⋯目睭來紅～吱～吱。」
聊到叔公陳達，陳慶松馬上信手捻來，以〈思想起〉的古調「半唸半唱」起陳達的生平，得來全不費功夫。許多人不知道的是，最早啟蒙陳慶松唱民謠的人其實並不是陳達，而是他的父親。他清楚記得小時候，看見叔叔陳達的月琴，總忍不住玩弄一番，那時總遭到長輩的斥責，告誡他月琴是「乞食琴」（khit-tsiah-khîm），長輩擔心他走上叔叔陳達的路，一輩子作乞丐，難以溫飽。
於是老實的他每天認真務農、顧田，只有偶爾在農閒之餘，會看到父親坐在搖椅上，將艱苦的生活吟成旋律，成了他對恆春半島民謠的初印象。「阮老爸的聲有夠好！」他邊回想邊不禁讚嘆，只可惜當時並沒有錄音機，等到陳慶松想錄下爸爸的聲音時，老人家已高齡 98 歲，再也唱不出他記憶裡的歌聲。儘管如此，陳慶松在父親的耳濡目染之下，用身體記憶，將上一代的情感與故事，深深地刻在他的心底。
唱民謠，愛有彼个「味」
陳慶松分享，民謠其實是「在人唱」（tsāi-lâng-tshiùnn），也就是沒有固定、統一的唱法，而是隨著唱者的生活、心境，甚至唱腔而有不同的變化與韻味。陳慶松強調，唱民謠時，最重要的，是「愛有彼个『味』（bī）」（要有那個韻味）。正如同一首歌由不同歌手詮釋時，會呈現截然不同的風貌，恆春半島民謠也是如此，如何呈現出歌詞與旋律所乘載的情感，全憑藉著歌者的生命經驗的堆疊，與其選擇的演唱方式而定。
恆春半島民謠的「味」，聽起來或許虛無飄渺，陳慶松的媳婦江惠玲卻很有感觸，兩年前開始學習月琴的她，不久又跟公公學唱民謠，她分享學民謠最困難的地方，在於「不是單純把音唱出來就好，而是要投入情感」，她自嘲：「剛開始學時，常常覺得自己有唱對，但公公一唱，就會發現：『啊～原來我還差很多！』」
惠玲笑著說，陳慶松從來不會「教」，而是以身授的方式，直接 「唱給你聽」 。去年惠玲參加恆春半島民謠全國大賽前，從來只即興吟唱的陳慶松特別為她寫了一首詞，「他叫我唱一遍給他聽，我唱完之後，他會告訴我哪邊要轉音，聽起來才會『媠』（suí）。」在陳慶松的指導及惠玲的苦練下，她不負眾望奪得第一名，從此更加深了她想繼續學習的動力。
「喙口利便」的最高境界
如果說「韻味」是時間與經驗的累積，「歌詞」則是生命故事的轉化，因為生活總有新鮮事，所以恆春半島民謠的歌詞需要仰賴唱者的大量「即興創作」。對陳慶松而言，「即興」不單單只是「看到什麼唱什麼」，而是必須看場合選擇適合的古調，接著必須瞭解該場合的地理、歷史與人文背景，才能唱出最合宜的內容，使賓主盡歡。
惠玲說，雖然目前她還不能即興說唱，但是像陳達或陳慶松一樣「喙口利便」（註），可說是恆春半島民謠的最高境界。要如何能達到這樣的境界？陳慶松透露，他時常翻閱歷史古籍，例如《三國演義》。有一回，他想感謝一位作詞老師，他當場唸起：「老師作詞足厲害，親像關公騎馬咧相刣，三戰呂布沒分勝敗⋯⋯親像黑豆過米篩。」詞中不僅引用歷史典故，更加入生活化的比喻，將老師作詞用字的精挑細選比喻為「黑豆過米篩」，不僅充滿了畫面感，還充分地表達他的感恩與欽佩。看似反應靈活的即興說唱，其實不是真正的「即興」，而是舉凡歷史故事、生活經驗，以及對周遭人事物的觀察，都可能成為下一句歌詞的素材。
民謠是活的
2025年適逢恆春古城建城150週年，陳慶松受屏東縣政府邀請，為紀念專輯《春城小唱》中的〈思想起〉一曲擔任演唱者及作詞者，入圍第 37 屆傳藝金曲獎「最佳作詞獎」及「最佳演唱獎」。他將父母種蕃薯換白米養家，卻無法掌握收成的困苦日子寫進歌詞，背後藏著他年幼時不捨父母艱苦的心情，由陳慶松滄桑的聲線唱出，聽來令人鼻酸。反映著恆春半島民謠唱的，從不是遙不可及的傳說，而是踏踏實實的「生活」。
「民謠是活的。」 陳慶松語帶感性地說， 「恆春的民謠，聽來都會心酸酸。」這樣的風格與恆春先民開墾的艱苦生活有關，「你知道種一顆蕃薯，要拖牛車犁幾次田嗎？」在尚未機械化的時代，陳慶松的親戚曾翻山越嶺，到臺東太麻里一帶開墾，就連叔叔陳達也曾到臺東走唱。彼時，民謠是生活的調劑，也是少數能抒發情緒的出口，唱到情深心酸處，據說還會「邊唱邊哭」呢！
跨世代的交流與接力
然而，陳慶松也不諱言，因為時代不同，現代人往往無法理解民謠歌詞的意涵，再加上少子化的浪潮下，恆春半島民謠無疑面臨嚴重的斷層。因此，他主動邀請三個孫子一起學唱，希望將恆春半島民謠的精髓傳承到下一世代。
採訪時，陳慶松一哼起〈思雙枝〉，坐在一旁的三個孫子也一同齊力接唱，客廳裡迴盪著祖孫的歌聲，令人十分動容。在旁陪伴的惠玲觀察，「公公很希望民謠不要斷，所以邀請小朋友一起學習，我覺得這很珍貴，因為他們不只是學會一首歌，而是透過唱歌，慢慢認識自己的家鄉。」有時孫子會問起歌詞的涵義，陳慶松與惠玲也會細心解說，一來一往地說著、唱著，形成一種跨世代的交流與接力。
今年五月，陳慶松的孫子就讀的大光國小舉辦跑道啟用典禮，陳慶松、惠玲與孫子陳文就受學校邀請，首次三代同堂演出，對一家人而言是難能可貴的經驗。惠玲有點不好意思地說，其實他們事先並沒有練習，然而當天陳慶松依舊發揮實力、出口成章，將大光國小的師長、學生、官員們都唱入歌詞，配上惠玲的月琴與文就的純真嗓音，成功博得滿堂彩。
從陳達到陳慶松，再從陳慶松到惠玲與文就，恆春半島民謠的樣貌或許會隨著時代的演進，一點一滴地改變，但是不變的是，將「生活唱成歌」的本質。恆春的風土民情與代代累積的生活記憶，將透過一首又一首的民謠，不斷地傳唱下去。
出處：屏東本事 2026 秋季號
