沒有滿分也得90分的扛棒人
- 屏風小編
- 2小时前
- 讀畢需時 5 分鐘
周末，臺灣原住民族文化園區八角樓特展館外，郭文欽、郭千祿父子趕在展覽上檔前二天懸掛主視覺輸圖。沒動用吊車，直接搭梯在近二樓高的外牆鎖釘，站在地面壓陣的欽哥說，出動吊車不易施工，再者，吊掛慣用帆布打銅釦拉鐵絲固定，時間久了，雨水加灰塵會讓銅釦的出現如淚痕的鏽漬，不好看。等帆布掛上去了，兩人花更多時間在不平整的轉角來回「抾平」，堅持讓看板沒有皺紋，「因為這樣看了才舒服」。
進入館內，開始另個階段的視覺牆貼圖，兩人默契十足在輸出背面三邊貼上2公分布膠，其中一側卻改貼2條1公分的布膠，一問，原來這一側有拼接版，「沿拼接線各黏上一條膠會更牢」。
看不到的完美才是美
這對扛棒界的父子檔，一個有近60年資歷，一個是30幾年老手，兩人加起來上百年的功力，給自己設了一條基準線，「沒有滿分也要90分」。
他倆攀上高牆懸掛帆布，多少名人顯士臉面得露。他倆輕躍牌樓張燈結綵，為活動慶典妝點門面。他倆耐著柴油氣味，深蹲暗室替車體換妝，不論場景怎麼變化，欽哥父子始終是在背後搭橋的人。
凡是經過欽哥父子的手，不管看板、布條、展架、立體雕刻……在看得到的表象，必須光鮮亮麗，風雨無損。看不到的細節，絕對到位牢固，久耐不壞。
這樣找自己麻煩的追求是為了自我成就或滿足？他笑著搖頭說：「主家滿意最重要」。而這樣較真又龜毛的特質，看在業主眼中卻是可靠與完美。廣告公司的老闆們遇到身高不到160公分、體重不及46公斤的郭文欽，總得敬上一句「欽哥」或「郭師父」。
這對「扛棒」父子檔的內力深藏，全靠土法煉鋼，沒捷徑、無秘招。
扛棒是店家名片 走進商業最前線
70歲的欽哥，就像多數同齡者生長在物質匱乏的年代，課後得幫忙家裡採椰子、木瓜，練就爬上爬下的功力，沒想到竟成為日後吃飯的基本功。小學畢業後，窮人家的孩子多只能拜師求藝，以圖溫飽，自小手巧的他在學木工或做扛棒之間猶豫不決。
「扛棒」（Kan Ban）是日語譯音而來，如同店家的名片，形式、材質快速推陳出新，但不管怎麼變，「扛棒」就是醒目、流行、獨特的代名詞，幾經思考後，他走向正處起飛期的廣告業。
3年4個月的學徒期剛滿，仍滿足不了郭文欽，15、6歲隻身來到繁華台北。先是學做保麗龍模型，假日逛到迪化街，見到不曾接觸過的立體壓克力，當下求職，隔天上門工作，後來去當臨演、摺紙箱、畫戲台、畫門神……只要沒接觸過，他都會去試試。18歲自立門戶當老板，如今回頭看52年前的自己，他笑稱那時不知道吃了什麼「好膽藥」。
在窮則變變則通的大環境下，郭文欽邊做邊學，水電、木工、鐵工、油漆，只要跟廣告看板沾得上邊的技術，一項項疊加傍身養出實力。
從1960年代的一個字一個字手工繪製，至今仍能寫一手反字。1970年代的壓克力黃金期，他自始至今全程參與。1980年代的電腦割字，國小學歷的他硬著頭皮學，一指神功敲字照樣無敵。現在流行電腦彩色噴墨輸出，他還在第一線上，如同少林師父闖過一關又一關。
一路走來，郭文欽帶了不少徒弟，但這行太苦，最終兒子徒弟郭千祿成為搭檔，30多年來，憑著絕佳默契，彼此看照，穩步行前。
一股誠信走天下的信念，卻讓他踩坑摔跤，接連遇上倒賬，算起一筆筆被倒的爛帳，「竟然欠債的人還敢上門跟我老婆嗆聲」，想到這些窩囊事，郭文欽的語氣裡依舊帶著火，情緒稍退後，他坦言那段低潮期，總在想是不是該轉行，甚至質疑自己最初選錯行，「若選當木工或許日子會平順些」。但人生沒有後悔藥。錐處囊中，終會破袋。
就在百轉千迴之際，欽哥經朋友輾轉介紹，開始與廣告公司合作，各種具挑戰性的任務就此沒斷過。
「挑戰」二字說來輕巧，其實就是麻煩、風險與變數的綜合體，工作計畫永遠趕不上變化。郭文欽以選舉宣傳看板為例，這類工作總是急急如律令，某次立委選舉，父子倆趕赴恆春半島掛看板，人剛回市區，就接到颱風折返的回馬槍，父子倆立刻再開80幾公里，把好不容易掛上的看板再一面面拆下來。
有一回，得在橫跨四線道的鐵路高架橋製作屏東縣民公園交通指標，但因面積過大，加上鐵道鋼材難以固定，最後擇定用油漆繪製。郭文欽發揮早年手工繪圖的本領，利用深夜避開車流，用油漆一筆一畫勾勒，精準度宛如電腦輸圖。
面對設計師的天馬行空，郭文欽跟著設計團隊燒腦，用技術、經驗來填補設計的空白。
以屏東演武場開館的首檔展覽為例，因為是歷史建築，展覽宣傳物件懸掛置放都有嚴謹規範，不能釘、敲、打，權衡再三後，郭文欽加裝海綿墊底，解決了釘掛問題，這個作法沿用至今。
郭文欽父子施工雖是品質保證，但仍有不盡人意的作品，同樣是在演武場展覽，有個過場設計，以20片透明片交疊出大武山的日出，他與設計師反覆討論與試作，最後他只給自己打了60分。但，不怕犯錯只怕不做，扛棒原本是郭文欽口中的「死工作」，卻在一次次試新中活過來。
走進跟郭家父子奮戰大半生的工廠兼倉庫，最近遭到白蟻入侵，倆人趁機整頓一番。沒想到翻出一張50年前奇美的壓克力板樣本，郭文欽隨手擦去表面灰塵，拿起樣本朝著光源看，嘴裡叨念著，「我的壓克力都是用正版，沒用副廠……」不同色彩透出的不僅是臺灣壓克力的繽紛歲月，更交疊出一位扛棒師傅的生命色彩。
郭家父子倆陸續翻找出一塊使用了立體字、海綿字、豆腐角三種不同做法的廟宇壓克力板；一瓶鏽蝕舊漆罐底下手寫的76.3.31；一張夾在手寫板的商店門面設計……看似不起眼的物件，拼湊出一甲子廣告社的模樣。
總是熱衷吸收新知的郭文欽，站在3D列印、雷射切割技術前，卻停下了腳步，看著原本負責懸掛的看板改成LED螢幕，或許是體力，或許是領悟，面對數位浪潮的到來，這一回他沒打算跟進。
郭文欽說：「光是黏膠就從紙質、半PVC、PVC，現在就有6種材質，未來會怎麼變也不知道，也跟不上了」。
這時，郭千祿總算找出了手工線鋸的鋸齒鋼線，正打算示範使用方式，一旁郭文欽秒變身回那名有60年功夫的師傅，示範雙指操作的眉角，傳承這門已被淡忘的手藝精髓。
就算電動線鋸已取代手工線鋸，但，手把手的傳承與其中無法言喻的細節，AI恐怕也是力有未逮。
出處：屏東本事2025秋季號
