是恨也是愛盡在鄰舍裡

Amazing Pingtung編輯小組
6小时前
讀畢需時 4 分鐘

「鄰舍麵館」實在不太像麵店。推門入座還沒聞到麵香，先聽到落地喇叭傳來爵士天后黛安娜．克瑞兒的歌聲，環顧牆面想看有什麼招牌必點，沒見到菜牌，只看到層板堆滿一落落的書和CD，上面有油畫素描亦有書法中堂，再往下有好幾塊拗成波浪狀的碎布釘牆上，連花色布料都不一，聽店家解釋才知是吸音棉。一家麵店經營成如此這般，連闆娘自己都承認，她媽做了一輩子小吃，來店看了都罵瞎折騰，只是賣麵怎麼搞成這樣子。不過年輕常跟媽媽摔盤子吵架的她，這回「贏」了；這店一開十多年，事實證明，就是有人愛這味兒。

鄰舍麵館在屏東市豐年街上，小小店面塞在成排透天厝裡，初開時連招牌都沒有，稍不注意很容易錯過。不過如此偏僻處所，午、晚餐營業時常客滿，雖不到大排長龍，但稍候或併桌是常事。它算是闆娘蔡均慧與另一半陳秉晨結婚成家，生養兩千金後的另一個結晶，看來不過起爐作灶，背後卻經歷魔考。

為了你　我願意

「我娘家做小吃40幾年，年輕時最恨就是在店裡幫忙。」闆娘像刨根似地挖出舊記憶，坦承自己生來就長一幅凶悍模樣，從小脾氣不好，在店裡幫忙時，性子一來跟媽媽吵，連盤子都用摔的，把客人嚇死。這家店是兩人結婚後，生性木訥被她形容是「啞口（臺灣台語，意指啞吧）」的另一半，因中年從建築業轉往餐飲業波折多，為了顧全一家才硬著頭皮開的。

乍聽她這麼說，以為是抱怨，但往下聽更早的事才發現不是。她說，兩人欲結婚時，丈母娘看女婿不是很滿意，她曾反問媽媽「要是有人想嫁你兒子，人家也嫌東嫌西，你又情何以堪……」，聽到這才發現兩人會走一塊兒不是沒原因，但那究竟是什麼，自稱是「青瞑（臺灣台語，意指眼盲）」的闆娘跟「啞口」都說不清。

「可能因為我們都是憤青吧。」蔡均慧如此自嘲，完全不在意兩個將要奔六的人自稱「青」有多違合。她自爆，國、高中都曾因一言不和跟老師打過架。而「啞口」也不遑多讓，國中因跟同學打架被賞巴掌，老師未處理，隔天被爸爸帶著驗傷單一起到校理論，後來被霸凌快一年。蔡均慧說，她頗能理解那種心情。可能就因在某些點上找到共鳴，他們才成家立業，還開了家風格迥異的麵店，直到現今。

麻醬肉燥加古典爵士藍調及其他

多數人第一次到鄰舍，都會被落地喇叭傳出的音樂震到，還有人網路留言指「這是家放古典音樂的麵店」。但其實不是，那天一頓吃下來，聽到了黛安娜．克瑞兒、王菲，甚至還有江蕙跟施文彬合唱的〈傷心酒店〉。

陳秉晨說，一直很喜歡音樂，也有收藏一些古典樂黑膠唱片，但整體來說，聽得很雜幾乎亂聽。之所以在麵館擺放出略顯出格的音響，與中年轉職有關。那時初到餐廳後場學廚，每天就看師傅、師兄轉開「拉吉歐（日語，收音機Radio翻譯音）」，在賣藥聲火爐聲抽油煙機轟隆隆聲展開一天。因為習慣了，所以後來一個人工作也想要有聲音陪伴，差別僅在現在可以播自己喜歡的音樂了。

更早以前，麵館以真空管音響、黑膠唱盤播音樂，但後來因唱臂被扭斷才改用iPad。這點蔡均慧一開始沒跟上，她坦言，初始播古典樂有點排斥，兩人甚至還為此吵過架……嗯，她就真的什麼都能吵。但幸好最後跟上了，聽久了現在覺得「古典樂好像不是人做的，像來自天上，真心覺得厲害」。

剁剁剁……滾火時饒舌備料

「營業時我會播大家都能接受的音樂，一個人時就不一樣了。」陳秉晨說，他這陣子常播的歌單是日本饒舌歌手AK-69，沒客人時會把音量開到最大，展開備料工作。這音樂沒聽慣的人覺得太嘻哈有點吵，但他喜歡在音浪中熬蕃茄醬、燉蕃茄湯、滷豬頭皮、滷大腸、自製油膏……然後一天一天過日子。

蔡均慧說，整家麵館她唯一的貢獻是家傳肉燥。那是她娘家小吃店的招牌，油蔥酥爆香後，絞肉直接下鍋煸乾，與常見滷肉燥做法不同，入口不只吃得到油蔥香還有肉香，口感更豐富，層次更鮮明。麵館裡有款乾拌肉燥飯，讓吃遍肉燥飯的台客不明所以，但其實也就是用上這款肉燥而已。

所謂吃與愛：科學盡頭＋無法分析

「要說吃真的說不完，」闆娘說，「他們做得也就是生活日常，自家吃什麼就賣什麼，只賣我們敢吃、人吃的東西。」她以前恨這個工作，覺得熱死了，但後來發現命運絕不像人講的如此輕巧，之後花了很長的時間才接受。

那天離開麵館前，陳秉晨用獨門絕活播放了王菲的〈矜持〉。所謂獨門絕活是他以簽字筆在音箱上畫滿的「卍」萬字號。他說那是一個能量符號，會改變事物呈現的方式。他把音量開到最大要人仔細聽，聽王菲唱那句「我是愛你的我愛你到底」在卍加持下真的有差，他笑著解釋說「科學盡頭是玄學……」那一瞬間，王菲空靈氣音迴盪，聲聲都是我愛你。