開箱彩色筆下的診間

Amazing Pingtung編輯小組
1天前
讀畢需時 6 分鐘

蔡啟超在屏東潮州的茂隆骨科醫院服務將近30年。當了一輩子的骨科醫師，除了一流醫術，還有一項獨門功夫，就是用漫畫把醫療現場的正經事，歪著講。

他的白醫師漫畫手稿不只是塗鴉，更像是一位醫者的白袍江湖筆記。那裡頭一筆一畫，都藏著他看透醫療現場後的溫柔與分寸。他的畫裡有水底寮的防水傷口、有大黃蜂的石膏鋸、有中秋節月球上的巡迴醫療；也有吊車接回家的病人、護理師忍住的白眼、保全站在第一線的尷尬，以及病人臨終前還想託夢報號碼的人情味。

這些用彩色筆留下來的現場筆記，笑著說真話，是一種有點辣、又不太辣的私房處方籤。

畫畫只是塗鴉卻成了精神的樹洞

畫畫算不算第二專長？是否背負著什麼使命？戴著口罩的蔡啟超搖頭笑了笑，直說就只是喜歡塗鴉。學生時代會畫，課本邊角會畫，實習時也會畫；成為醫師後，畫筆也沒有真正離開過。只是早期畫了沒什麼觀眾，畫完就先放著，直到近十年臉書熱絡起來，他才比較固定把作品放上去。有人看見、有人回應、有人按讚，滿足了那份創作的癮，也成了高壓生活裡的一種精神舒壓。

沒想到，正因為沒有特定的目的，這些畫反而有著最直接的力量。

蔡啟超的漫畫好笑，不是靠挖苦或嘲諷，而是一種點到為止的幽默。剛好讓人笑出來，笑完以後又會默默覺得：沒錯，醫院裡好像真的就是這樣。

醫療本來就是個高度嚴肅，甚或緊繃的地方。病人疼痛，家屬焦急，護理人員忙到分身乏術；醫師一邊要解釋病情，一邊要承受醫療風險與情緒壓力。在診間裡，說話是藝術。講得太白容易傷人，說得太重變抱怨，說得太輕又不夠真切。蔡啟超用漫畫，把這些不方便說出口的話，轉成一張張可以被看見的畫面。

不能傷人，是他筆下最看重的界線。

蔡啟超習慣自嘲而不諷人，在漫畫裡把自己化身為有點白目的白醫師。這位白醫師常常被丟進各種荒謬的場景裡，被醫療現場追著跑，被病人、制度、時事、科技、家屬與自己的想像力重重包圍。相較於在真實診間裡必須維持的專業與嚴謹，漫畫裡的白醫師，反而替他接住了那些平常不能隨便露出來的另一面。

他的畫材用的是最普通的兒童彩色筆。一張圖通常先有靈感，畫草圖、上色，最後勾邊。快的話兩個小時可以完成，複雜一點的要三、四個小時。他不追求用電腦修到完美的線條，反而保留了一種手繪的樸拙感。那種顏色很亮，線條很直接，畫面裡常常塞滿人物、對白、符號和小細節。乍看是好玩的漫畫，細看才發現，每一幅都藏著他對醫療現場的細膩觀察。

他的靈感可不是憑空硬掰出來的。有靈感時就記下來，沒靈感時也不能勉強。他說，畫裡面講的是正經事，但要想一個「歪」的角度。這句話很接近他的創作方式：正經事，要歪著講。不是把嚴肅變輕浮，而是換個方向，讓那些平常說不出口、說了又太重的話，一筆點醒。

穿透白袍看見每個人的難處

在醫院裡，每個人都有自己的難。他畫醫療糾紛，不一定站在醫師或病人那一邊，而是把目光落在了保全身上。當診間或急診現場情緒高張，家屬焦急、病人不滿、護理站被包圍，保全得擋在最前面，讓場面不要失控。這個點子有點刺，因為它讓人看見了那個在衝突當下、第一個肉身擋在前面的人；但他沒有把任何一方畫成壞人，只是讓人看見，那一刻大家其實都很難。

而護理師是最靠近病人的第一線，也是最常被焦慮情緒撞擊的人。等太久、痛太久、流程不清楚，第一個被追問的總是她們。蔡啟超的畫裡，護理師有時站在醫師旁邊，有時在手術室，有時在診間，有時只是露出一個表情，那個表情就夠了。很多無奈原本就不用言語，它藏在姿勢裡，藏在眉毛裡，也藏在「我知道你很急，可是我也沒有辦法讓時間變快」的沉默裡。

他的漫畫也讀得出病人的怕。骨科病人怕痛、怕開刀、怕鋸石膏、怕打鋼釘，怕聽不懂醫師講的話，更怕自己以後再也走不好。於是，蔡啟超讓大黃蜂走進了骨科診間。病人怕鋸石膏，他就畫出電影《變形金剛》裡的戰士大黃蜂，拿著鋸具站在旁邊。醫師安慰病人：「別怕，他是博派的。」這不是叫人不要怕，而是讓害怕有了另一種形狀。病人還是害怕，但至少可以笑一下。

另一張石膏圖更戳中人心。病人石膏打了一個多月，癢到受不了，懷疑裡面長蟲。他把這種誇張感畫出來，醫護看了會心一笑，病人看了也懂。因為那不是亂畫，那是身體真的曾經那樣磨人。

在屏東服務快30年，蔡啟超對地方的理解，全藏在一張水底寮的漫畫裡。白醫師叮嚀傷口不要碰水，病人卻一臉為難地說，真的很難，「因為我家住在水底寮」。這種利用在地地名，將醫囑與地方生活黏在一起的幽默，是他在屏東生活了近30年，才能信手拈來的在地笑點。

在醫療第一線，家屬的心情往往最複雜。家屬不是病人，卻比病人更急；家屬不是醫師，卻常常想替病人作主；家屬不是護理師，卻要在病人回家後接手所有照顧。蔡啟超看見了這種又急、又怕、又想幫忙的心情，他畫筆下的家屬好笑卻又無比真實。有張圖，病人要手術，家屬向醫生提出希望，能不能趁著這次手術麻醉時，順便驅邪。這張圖畫的不是迷信，而是家屬面對不可知的疾病時，什麼都想試一下的焦慮。

甚至面對死亡，醫師也不可能只靠專業。那裡面有無力、有遺憾，也有多年醫病關係累積下來的情感。有幅畫裡，病人為了答謝醫師的照顧，說以後會託夢告訴他樂透號碼。這張圖碰到了死亡，卻沒把離別畫成冷冰冰的終點，反而用了一種很臺灣、很草根的日常語言，透過託夢、明牌、報號碼，讓死亡多了一點溫暖的人情味。

荒謬圖景背後是制度與科技的冷

蔡啟超筆下的一場荒謬慶祝典禮，直接戳中了現代醫療的盲點。那張圖裡的醫院就像百貨公司，正在熱烈慶祝第一百萬名病人，花束、禮物、拍照全擠在了病床旁。生病當然不是值得鼓掌的事，可是在現代醫療制度下，醫院卻常常被要求像服務業一樣，追求效率、滿意度、流程、評比與漂亮數字。蔡啟超沒有寫長篇大論的評論，只用這幅畫，點出了亮麗色彩背後的體制無奈。

當紅的AI和達文西手術機器人也進了他的漫畫。圖裡，總醫師看著三個機器人說，今天刀很多，你們三個機器人昨晚都充飽電了吧。這是在玩梗，但即便醫療科技再進步，現場的疲累其實從來沒有消失，醫師、護理師、手術團隊一樣得撐過一台又一台刀。「充飽電」這三個字看似好笑，卻也帶酸。機器人要充電，人其實也要，只是醫療現場忙起來，常常沒有人有空承認自己已經沒電了。

笑完以後才看見回家的路

蔡啟超也非常擅長把「醫療」與「生活」錯位。骨科醫師吃飯時不用刀叉，因為他隨身自備骨科器械；手術室裡電燒的味道，被餓了一整晚的病人聞成了烤肉香。病人要出院，家屬下班後直接開著工作吊車來接，把輪椅連人一起吊上車。

尤其吊車接病人那張，看起來誇張，卻無比精準地刺痛了現實。病人從醫院回家，從來不是一句「可以出院了」那麼簡單。要怎麼移位？誰來接？家裡有沒有合適的車？輪椅怎麼上車？照顧者是不是剛下班？蔡啟超把這些現實推到極致，畫面荒謬到讓人大笑，但笑過之後，大家才會意識到，真正困難的，往往是病人離開病房之後的那段回家路。

他的月球巡迴醫療也是一樣的關懷。中秋節白醫師穿上太空衣，到月球做偏遠地區巡迴醫療。這張圖很荒謬，但屏東人一眼就懂。屏東有平原、有山區、有半島、有離島，醫療資源要真正靠近需要的人，距離與交通一直是橫亙在眼前的現實問題。

蔡啟超的漫畫好看，是因為他太懂醫療現場真正的戲，不一定發生在醫師開口診斷的那一刻。每一個人都在這個空間裡承受著某一種壓力，有時候在護理站，有時候在走廊，有時候在病床旁，有時候在醫院門口；有時候，是在醫院外那台等著接病人回家的車上。

這些畫不只是漫畫，也是給醫療現場留下的另一種真實紀錄。蔡啟超不把它們寫成尖銳的控訴，而是畫成一個個笑話。可是這些笑話並不是為了逃避，而是給太嚴肅、很多話不能說、情緒沒地方放的醫療現場，開了一個小小的孔，讓緊繃的氣氛可以減壓。