粉紅頭髮、小耳環之外， 護理小白在加護病房練出的硬底子 他們看起來不像上一代想像裡的護理新人。 一個染著粉紅色頭髮、戴著耳環；另一個則在細節裡藏著個性。兩人都不是那種一進職場就把自己收得很乖、很安靜的年輕人。他們很清楚自己喜歡什麼，也不打算把個性全部交給制服。 可是走進加護病房後，該扛的，他們沒有少扛。晚班照輪，突發狀況照接，病人心跳停下來時要壓胸，血壓在一兩分鐘內往下掉時要立刻抽藥、泡藥、接上去。白天上班、晚上輪班，空下來的時間，還要繼續讀二技。 這一代護理小白不太像「愛是恆久忍耐」那套故事裡的人。他們不避談薪水，也會談護病比；但不代表他們不肯吃苦。只是他們更清楚，專業不是靠委屈撐出來的，是靠一次一次臨場、一堂一堂課、一個一個夜班，慢慢磨出來的。 黃詩雅和余政豪，都是剛從學校走進屏東榮總加護病房不久的新生代護理師。他們一個從美和畢業，一個來自輔英，都是應屆新人，也都還在進修二技。問他們為什麼一開始就選加護病房，答案沒有熱血口號，也不是想當英雄。比較像一種年輕但清楚的盤算：既然要走臨床，就先到第一線，把最硬的經驗補起來。 余政豪說，如果以後有機會

離開過臨床的護理師 在恆春半島重新找到能好好工作的地方 恆春半島的醫療現場，計畫永遠被變化追著跑。除了日常看診，也有偏鄉醫療的急迫需求；到了連假、觀光季，或返鄉人潮湧進，人流忽然變多，急診室的壓力也跟著上來。 在恆春旅遊醫院，楊郁貞的故事是一個醫療現場。 她從輔英畢業，第一份工作在台東馬偕加護病房。台東也是偏鄉，但醫院等級、病人嚴重度與工作壓力，都和她後來到恆春的經驗很不一樣。剛畢業時，她形容自己像一張白紙，連單位裡東西放在哪裡都還沒完全熟，就在很短時間內被推上線。 班表讓她喘不過氣。一週裡可能出現三種班別，身體因為免疫力變差，人變得容易生病，所以連一年都沒待滿，就離開醫院轉到診所工作。 她知道自己其實喜歡臨床，渴望回到病人身邊，重新找回參與照護的溫度。只是那時候，她明顯感覺到自己付出的時間、壓力與體力，和實際得到的回報沒有成正比。久了，對這份工作就慢慢灰心。 讓她再試一次的起因是恆春旅遊醫院加護病房的一則徵才貼文。 對護理師來說，薪資從來不是一句「待遇佳」就能帶過的事，因為收入裡包含本薪、津貼、夜班、特殊單位加給，各家算法不同，也常讓人不確定第

海的另一邊還在 但琉球人開始有了不急著過海的底氣 洪小姐那天已經是第二次走進琉球衛生所。 上午，她先來幫一個孩子拿藥；下午，又帶著九歲女兒前來。因為女孩多痰又咳不停，醫師問診後安排照Ｘ光。對一個土生土長的琉球媽媽來說，這一步很重要，至少可以先在島上做些基礎檢查，不必一有狀況就得盤算是否要過海看診。 她說，過去多半會帶孩子去診所，但這幾年衛生所有比較多的年輕醫師進來，看診比較仔細，也會視情況安排檢查，「照一下至少比較安心。」她說。 對琉球人來說，要不要過海看病是很現實的判斷。洪小姐的大兒子曾因嚴重過敏，常常需要看診，有時海象不好也得想辦法出去；她的阿公還曾因急症搭直升機後送。所以島上第一關的診斷判定，對家屬來說，心裡比較有底。 在地人看在地人 這種信任不光是來自設備。許先生來衛生所領取常用藥，他的父親是琉球的老師，所以島上不少醫師都和家裡熟識，對他來說，這些關係除了寒暄，更多的是看病時的安心感。 在島上，看診不只是病歷和檢查，「自己人」這三個字，在城市裡可能只是客套，在離島卻是醫病關係裡很真實的存在。若醫師知道你是哪裡人，認識家中長輩，也清楚島