以書引路╳鄉╳壤求生學─有機書店之玄機

夥房伯公廟開出書店，方圓五公里僅此一家。

觀察城鎮是否宜居有很多指標，有沒有相當水準的醫療院所，有多少便利商店，外送平台有沒提供服務……。但也有人以為，有沒有書店也是指標。以此來看，萬巒鄉泗溝村很宜居。這裡雖沒外送平台提供服務，但有方圓五公里唯一的書店；它讓泗溝變得不一樣，且如店名「萬巒有機書店」所指，「有機」是生命力的意思，它讓人口外流嚴重的城鎮，又有了生命力！

萬巒有機書店最早開在泗溝林家夥房，店外有從萬安溪引來的泗溝圳環繞，灌溉水清澈見底，貼近還看見斑龜棲息。這裡屬於客家六堆的先鋒堆，林家夥房是曾任六堆副大總理及先鋒堆總理的林集暄故居。書店店長林玉光說，「那是我們現今難以想像的興旺！」林集暄生育五子一女，夥房一度有上百人共居，因子孫陸續遷出，二三十年前始閒置。

「萬巒早年很富庶，日治時期即有多家磚窯廠。」文史工作者蔡森泰追憶說，如今遊客必訪的豬腳街，二十年前即有書店，且是兩家幾乎比鄰而開。雖然後來收了，已成過去式，但正因曾經擁有，書店才成殘夢。

醒著作夢　他們重新把書店找回來

「三年多前我們去新竹關西參訪，看人家怎麼經營活化社區。」林玉光說，萬巒人口長年負成長，大家四處取經、模仿，想找活水。當時全臺首家有機書店在關西成立，同以客家族群為主的小鎮風風火火，遊人如織。他們看了很振奮，最後找了林家後代商議。他們同意無償提供夥房，循關西有機書店模式，終於又讓萬巒有了書店。

這裡雖名為書店，但不賣書。營運模式是接受各界捐贈，再以交換書籍方式推廣閱讀。林玉光說，除了政治類叢書、雜誌及教科書不收，其他書籍不論品相良莠均收，開店三年收到上萬本書籍，「原則上，希望來客都帶本舊書，只要投二十塊銅板，即可以書換書，把想看的書帶走」。

他們的想像是，書是以植物纖維碾磨成漿，製成紙張而來。過程中，有機體壞碎，成書之後已成無機體。但透過書店平台，以家裡舊書換店裡「新」書，看似無機的書冊隨愛書人流轉，已形同重獲生機。而以書導流，有機會讓泗溝再現人跡，如是這般，也可讓窒悶的偏鄉再尋生息。

「其實入口的零錢箱，有時一個月收不到半毛錢，最多也就六七百。」林玉光坦言，夥房裡兩間書店背包客棧，假日訂房約三至五成。「一開始在夥房釘書櫃，不少阿伯（客語，意指叔伯長輩）看了直勸，開在這一定倒！」

不過這幾年以書店為核心連辦三年夥房藝術季，規劃泗溝走讀輕旅行、市集，遊覽車一輛接一輛，接連出版兩輯《畫說伙房共下來聽伙房故事》繪本，以先民鄉野逸事為主，題材罕見，評價也不錯。

照顧序大人守望鄉里　他們心念相彷

他當年為了照顧年邁病母返鄉，因而參與了書店運營。林富章、詹玉霞夫妻跟他一樣，為了照顧父母返鄉，把工作坊搬到書店旁；先生喜好雅石創作，退休後在大武山河床撿拾鐵丸石打磨昌黎硯，而嫁入客庄的閩南媳婦，不僅習得一口流利客語成為客委會宣講員，講起客庄俚俗頭頭是道，還利用擅長的拼布手作技藝，推出伯公祈福御守香包等DIY課程，兩人的「玉印霞飛手作坊」已成走讀泗溝據點。