孤女的思鄉餘味

Amazing Pingtung編輯小組
8月21日
讀畢需時 4 分鐘

1955年2月8日國共戰火延燒到大陳群島，島民奉命撤退臺灣。當天一早廣播響了，第幾組第幾小隊幾點要到碼頭集合。正月15剛過，他們卻要逃難了。

菊子窩裡

小暑後走進屏東市北區市場，傍晚快6點了還是悶，日頭未落下，市場已一片黑。過道間灰貓遊走，嗅舔已散盡的熙攘人氣。跟著牠，走到最底的57號攤，眼前突然亮起來。這攤是「菊子窩裡」，攤上大把百合盛開，擺著中、日文書刊。聞不到市場腥臊味，滿是濃郁花香。一頭灰白髮的朱菊枝端上一碗「散粉糊」，跟人說起70年前大陳島人來不及吃上一口糊即四散奔逃的故事。

「散粉糊是大陳傳統料理，」朱菊枝說，她賣的散粉糊是由地瓜粉等4種粉料依比例攪拌而成。島上習俗正月十四吃甜十五吃鹹，不論甜鹹都以粉糊為基底，甜品加上紅豆、紅棗丁，上桌前再撒點花生粉、陳皮即太功告成，鹹的加上鰻鯗等配科，大陳話叫「糟羹」。

那鍋來不及吃的散粉糊

如此家常的料理，但那年，大陳人連吃一口的時間都不剩。那是1955年2月8日，國共戰火延燒到群島，島民奉命撤退臺灣。「當天一早廣播響了，第幾組第幾小隊幾點要到碼頭集合。正月十五剛過，他們卻要逃了，很多人家裡煮了一鍋散粉糊，眼巴巴看著沒法吃，無計可施也只能上船了」。

這是朱菊枝從爸媽那聽來的故事。他們從大陳撤退來臺，媽媽37歲高齡才有這個獨生女。他們仨住在屏東市自由新村，「媽媽鄉音重，她說得人家聽不懂，也聽不懂別人說的，一輩子幾乎沒離開村子。」朱菊枝坦言，小時對家鄉無感，天天吃大陳菜吃到煩，甚至羨慕同學有肉圓、碗粿、麻油雞可吃。

遊走四方不眷戀莫回首

「大陳老人家很奇怪，都不太想拴住兒女。像我爸媽，可能顛沛流離吧，才5、60歲就把墳啊遺照都弄好了。」她後來在旅行社當領隊，如父母所願四方遊走，「跟著團員吃香喝辣吃Buffet（自助餐），從來不覺得自己的飲食文化有多珍貴」。

直到父親過世，朱菊枝眼看媽媽連條臘肉都掛不上桿頭，才驚覺一切變了。活大半輩子從不知道母親老了，她剛開始仍帶團，出國時送媽媽到日照中心。但老衰沒停，後來只能送媽媽到機構安置，「那一年半間沒人跟她講大陳話，媽媽竟然失語了。有次住院嚷嚷想吃橘子，只發出單音，但看護聽不懂，蘋果蓮霧想得到的水果一路猜，媽媽氣急了還咬她一口」。

為媽媽做一道她的菜

「人哪，再怎麼活也要有起碼的尊嚴。」她眼看不行，接媽媽回家。見她日漸消瘦，胃口極差，才進廚房試做起大陳菜。「那時怨言超多，調適很久，」她坦言，「那像從坐飛機看世界各地的人生，一下子盪到柴米油鹽醬醋茶之間。玩過全世界的人，如今只能守在方寸間。被囚在斗室裡面照顧媽媽，好像曾經滄海，卻被困在池塘裡」。

但上路了不能回頭。她推媽媽坐輪椅進廚房，依著她點頭搖頭，開始學起一道道大陳菜。最先學的是炒米麵，炒到第3次，媽媽才整盤吃完。為了避免剩食浪費，最後在自家開起「Wouli 889」共食空間，每餐期接受6人預約共餐，以湯年糕、麵疙瘩、炒糕等一道道家鄉味，陪媽媽走過人生最後時光。

窩裡：思鄉餘味

「Wouli是大陳話，發音近窩裡，意思是家裡。」朱菊枝在家裡陪過媽媽，如今雖成孤女，今年卻在北區市場開了Wouli二店「菊子窩裡」，推廣大陳料理。那天是小暑後，有點燠熱，但仍有人騎著機車循著歇市後僅見的亮光而來，還有人剛下班，走來吃晚餐，已成回頭客。

傳統市場窄小攤位上，朱菊枝不定期更換菜色。最新上桌的是「大陳饃一」、「炒糕」、「黑糖薑作糕」及「散粉糊」。其中，饃一是以糯米粉及在來米粉製作，油煎後外酥內軟，口感近似日式烤麻糬，淋上蛋液酥煎，乍看像早餐店裡的蘿蔔糕淋蛋，但口感截然不同，很大陳。

至於炒糕、黑糖薑作糕，主角都是以全米蓬萊米製成的大陳糕。朱菊枝說，「大陳人愛吃糕，主食即是糕，但大陳糕跟韓式年糕、寧波年糕都不同，摸起來很硬，下鍋炒過卻非常軟糯。」其中炒糕加上大陳獨有鰻鯗等9種配料，而黑糖薑作糕加上大陳老酒煨煮老薑片。那不僅是離臺灣240公里遠的大陳家鄉味，更是孤女思親的滋味，入口或能感受到的家之味。