灰白髮鬢如仙人，開口有聲又有韻
小時候對歌仔戲的第一印象來自野台。可能是媽祖生，也說不定是土地公聖誕，宮廟或私人壇旁搭的戲棚就是野台。酬神謝恩大戲搬演前，偶爾一陣風吹來，後台塑膠布掀飛一角，可覷探戲班演員。他們端坐後台，整臉塗上粉膏，眼眶勾以魆黑，李鐵拐鬍鬚沒黏上，已彷彿有神。
長大後少看到野台了，萬沒想到，尋訪國寶藝師陳文山的場景，竟跟小時尋仙的過程相仿。他跟戲班跑江湖大半生，現長住屏東市一處鐵皮磚房。入門「悟心堂」匾額高懸，正廳主祀媽祖、濟公，香煙裊裊，穿廳入室終於見到戲圈稱為「小文吉」的文山師。
他沒上底妝，灰白髮鬢勾掛老花眼鏡，素樸模樣彷如仙人被謫居人世，但才開口就展現不凡經歷。陳文山說，現在住的房是粉絲送的。老人家謙遜，自比住處「破破漚漚」，輕薄平淡，好像送房比Download偶像頭貼當手機桌布還容易。
去年獲屏東縣政府登錄為無形文化資產（歌仔戲）保存者，文山師藝術價值毋庸再議，但多會唱很難形諸文字，換用世俗化比擬，擅唱到粉絲追捧送房，夠具體了！
哀時要引人鼻酸，樂要逗人捧腹
如此唱功得靠多少年練就，陳文山算不清。記得的是，十幾歲開始學戲，凌晨三、四點被喚起床，一杯鹽水仰頭漱口咕嚕嚕一陣，再灌些溫水，師姐師兄一群全被帶到荒郊野外，或對漆黑天際，或就井緣，咿咿喔喔……開始練嗓。這還僅是第一步，陳文山說，不管生、旦或扮丑，有聲還得有韻。所謂韻就是透過聲音表達喜怒哀樂，「哀時要引人鼻酸，樂要逗人捧腹」，才算到位。
修練打底日復一日，得練到唱內台戲時，戲院最後一排觀眾，字字入耳清晰，句句牽引情緒才算入檻。陳文山在居處示範一小段「安童買菜」，一凝神化成祝英台家僕安童。受祝母差遣上街買菜備辦酒席，從豬肉販走到菜攤，豬肝、海參、鮑魚、鹹菜……幾句唱念間，十多種菜色備齊。
曲調舖排韻腳 攏在頭殼內
他的聲音清亮，字句間清明不黏滯，尾聲高揚，帶有祝府家僕的威風。跟著他的聲音走一趟菜市，像目睹街市的吵嚷叫賣與還價，渾然不覺家僕已72歲。
這段小唱不僅展現陳文山的「坎站」，還發現更多。他舉手投足、眼波流轉都是戲，傳統戲曲所謂的「腳步手路」，在窄仄居處也淋漓盡致。更令人驚奇的是，他在舞台上的那個年代沒編劇沒寫手，演員只知今番扮安童，出了台怎麼買？買多少？買什麼才能韻韻相續、生出逸趣，全在演員的「腹內」。
「所以啦！安童每次上街買東西，加減無仝款！」陳文山笑說，該買豬肝或豬肺？如何在曲調中舖排韻腳？攏在頭殼內！
其實他國民小學才讀5年，連畢業證書都是生母跟學校吵一架討來的。能有如此功底，應是與生俱來的基因。陳文山說，生母太愛看戲了，「一齣齣看著變成金玉寶興歌劇團粉絲，班主鄭傳霖與林玉葉夫妻看我可愛，最後給了幾百塊麻油雞錢收養，言明國小畢業開始學戲。」
一路上風光酸澀參雜 是人生也是戲
他出身水底寮富庶家庭，不同於早年進戲班希冀改變家境的「綁戲囝仔」，帶著源自母體的薰息，加上有「戲狀元」封號的鄭傳霖近身指點，十五歲就能出台搬演「孫臏下山」。
近一甲子走來，沿途風景各異，他曾在左營出台，即使扮丑角也有粉絲爭送五、六兩金牌，不輸小生，也曾因穿戲服被人看不起，連廁所都借不到，一路上風光酸澀參雜，是人生也是戲。
去年田間摔跤住院一個半月，陳文山康復後有些重聽，幸運的是，鑼鼓點仍聽的清楚，分毫不差。他看得開，自嘲：「要趁沒痴呆前，趕快找機會把腹內活戲錄下來！」想學戲的也歡迎隨時來扣門。話說得內歛，但聽得出來那正是保存者的企盼與使命。
走了近一甲子，沿途風景各異，陳文山曾在左營出台，即使扮丑角也有粉絲爭送五、六兩金牌，不輸小生，也曾因穿戲服被人看不起，連廁所都借不到，一路上風光酸澀參雜，是人生也是戲。
出處：屏東本事2023春季號
Comments