傳統市場什麼都賣,但要找檳榔,恐怕只能到恆春市場。這裡的檳榔沒剖半,整粒整粒裝袋賣,市場附近好多家。周小鳳前從人稱「鳳姐」的婆婆謝綿卿手中接下檳榔攤,她不吃檳榔,不像婆婆──嗜吃青仔──是活招牌,但會叮嚀客人把檳榔、荖葉洗淨,吃完要喝水……聽來嘮叨,但總笑著說,讓老店出現不同的模樣。
檳榔深受恆春人喜愛,百年前編纂的《恆春縣志》已有記載;所謂「男婦皆喜啖之,不絕於口。婚姻大事及平時客至,皆以檳榔為禮」,至今仍是差不多景況。中正路、福德路極盛時有十多家,更是傳統市場少見。
這天清晨不到六點,周小鳳從二十公里外的滿州長樂來開店。她蹲坐籮筐前笑說:「無法度,阮遮老歲仔攏睏袂天光(台語,意指長者淺眠,天未亮即醒)。」手拿濕布擦檳榔,俐落滾動當成一天起手式。
唱牛母伴 聽心事的檳榔攤
「這家已開快四十年,」她說,婆婆最早在對街擺攤,後來跟同鄉好姐妹一起租下三角窗起家。這裡沒閃爍霓虹燈,更沒穿著清涼的西施,「我們賣檳榔不用這套,但要會講話,會傻笑。因為來的都是中老年人,要聊天,聽他們心事。不是單純買賣,是在地人聯結,是心情抒發的地方」。
謝綿卿最早就這樣賣出名號,她在店裡擺矮凳,客人買檳榔,可坐下聊半天,人少時彈奏月琴唱恆春古調〈牛母伴〉,自娛也娛人。更要緊的是,她嗜吃檳榔,客人一口她一口,就像在家招待朋友。沒招牌的小攤,最後被經營成熱鬧的鳳姐檳榔。
「我民國一百零五年回來接,」周小鳳說,婆婆太有個人魅力,她沒法比,「接班後婆婆培訓三年多,後來才真正放手。」
雖然不吃檳榔,她現在已說的一口檳榔經:像在地長輩最愛滿州的番仔青,口感嗆烈越咬越有味,連去外地跟孩子住,也要從這帶檳榔去……。
「乾仔」檳榔是獨特的風俗零嘴
除了來自屏東、嘉義南投及花蓮的青仔,店裡還有經過加工乾燥的「乾仔」(利用夏季盛產期的檳榔煮過再曬,保存備用,稱「檳榔乾」)。他們大量進貨在長樂再加工,一袋一萬八千粒浸泡兩晚,再加梅子、甘草,用大灶煮兩三小時。這種她敢吃,「不管只kansou(日語,意指乾燥)還是加味的,像果乾,比中北部楊桃口味的更好吃」。
謝綿卿交班後常抱月琴四處表演,比退休前忙。老店被周小鳳經營出不同風光,她常叮嚀長輩檳榔、荖葉洗淨再吃,「有人哺起來著袂感覺喙焦」,但,不行,一定要多喝水,每半年還要做口腔檢查……聽起來叨絮,但她說沒兩句就傻笑,連車城射寮一百零三歲人瑞都埋單,快十公里路程不時跑來。
「想當初,回來真是毅然決然。」周小鳳原在外地工作,她說有次兒子填家長資料,寫媽媽職業是「檳榔小販」,才讓她驚覺人生好像轉了彎。
「我跟他說,你寫的好難聽喔,要改過,要說媽媽是企業家……。」這段母子對話當然以「呵呵」笑聲串連,末了她又補一句:「阿嬤也是賣檳榔把爸爸養大的。」這話聽來也沒錯,小店延續百年風俗,一賣快四十年,誰敢說經營者不是企業家。
鳳姐檳榔營
屏東縣恆春鎮福德路44號
08-8891591
出處:Amazing Pingtung 2024/02月號 恆春公有市場之三
Kommentare