暖心開胃 在老眷村吃頓飯─阿漢私廚

午後的勝利星村，安靜得剛剛好。在這樣的地方，一間沒有招牌的小院落，藏著許多在地人私下推薦的名字––阿漢私廚。沒有刻意宣傳，也不追求存在感，一個老廚房，鍋裡慢慢燉著菜，空氣裡瀰漫著讓人放下戒心的味道。

阿漢，62 年次，做菜已大半輩子。麻辣鍋、快炒、餐盒都做過，手藝紮實，客人也留得住，偏偏人生沒有因此走得比較順。

「生意正要起來，房東就要我搬，不然就是人直接不見。」阿漢談起過去，沒有抱怨，像是在描述一種早已熟悉的日常。店一間換一間，他習慣了重新來過，直到落腳勝利星村，最長九年期的租約，對長期被迫遷的小店來說，是難得的穩定。「至少，不用再想什麼時候要搬。」這句話說得輕巧，卻藏著過去所有的壓力。

後來接觸「大店長」課程，第一次真正理解金流與帳務，知道經營不是只把菜煮好，還得讓體系看得見你。他不只自己學，也把女兒一起帶去上課，笑說孩子因此比同齡的人更早懂生意。

安定下來後，他選擇預約制私廚，不做大量、不趕翻桌，也不追求排隊熱度，按人數準備，不浪費，也不急躁。「穩當就好」不是妥協，而是一種選擇。吃過的人自然會再帶人來，像串門子，一桌接一桌，慢慢累積。

每道菜有來歷　個個有身分

走進阿漢私廚，最先聞到的不是油煙，而是一種對食材的慎重。他總能清楚說出每一道菜的來源：豬肉來自中央畜牧場，蔬菜多選有機、無藥殘或有生產履歷的產地，冬天常用萬丹竹林的青江菜；辣椒從萬丹集貨場挑選後，自行發酵四個月做成剁椒。

這些不是刻意標榜，而是他多年做菜留下的生活習慣。因為自己有慢性病，他更理解吃得乾淨的重要，少油少鹽、自然提味，重視健康的食客一吃就懂。

第一次來的客人，常會犯一個錯誤––跳過炒飯。菜單上的「彩鑽櫻花蝦炒飯」看起來太家常，直到上桌、阿漢親自說菜，才發現差點錯過店裡的第一名料理。這道炒飯以長糙米、黑糯糙米、藜麥與霧臺鄉紅藜混合，為了讓口感不生硬，所有穀物都必須浸泡超過六小時。粒粒分明、香氣穩重，越嚼越有味，連最挑嘴的客人都忍不住問：「這真的只是炒飯？」

阿漢只要忙完後廚，就會到桌前「說菜」，細數菜從哪來、為什麼這樣煮。原本看似普通的一道青江菜，在他的說明下變得值得細嚼；剁椒午仔魚，在聽完四個月自然發酵的過程後，味道彷彿更有層次。很多客人事後才發現，本來沒有特別注意的菜，反而成了心裡最喜歡的一道。

一桌家常菜、一間老廚房、一位誠懇的料理人，阿漢私廚就在這老眷村裡，靜靜地傳遞溫暖。

出處：2026 Amazing Pingtung 2 月號