top of page

搜尋

以空白搜尋找到 1186 個結果

  • 圓環仔の蛋包飯─圓環の料理

    小圓環是中央市場的地標,在老屏東人的記憶地圖,像屏東的廚房,這古早版的美食街如今只剩一家「圓環の料理」獨撐。老闆許民育說:「有遠見的人都不在這作生意!」聽來似有點情緒,但心口不一;他每天盯著店,從大蝦的尺寸到茄汁來源……每個細節都栓緊。不管蛋包飯或炒紅飯,穩穩妥妥出檯,仍是熟悉的圓環味。 那天趕在十一點營業前到,小店已忙一陣子。瓦斯爐前有位灰白髮的阿嬤雙手併用;右手翻攪大鍋的紅飯,左手拿平底鍋滾蛋液,加了秘製醬汁的蛋皮開始冒泡,馬上鏟幾坨紅飯擱上。一旁有人升炭烤肉,整店瀰漫蛋肉香。 工作時沒笑容的許民育忙接單,趁空解釋,炒飯的是快九十歲的媽媽,烤肉是四弟。這家以「圓環」為名的料理店,開山祖師爺是祖父母。 道地日式風味 「哈日族」聞香 「他們日治時代在日本人開的餐廳上班。」許民育轉述小時聽到的故事,說祖父母專長料亭料理,當年工作餐廳只有日本軍民吃得起。戰後出來開業,最早在中華路附近巷子擺攤,道地日式風味,引來首批「哈日族」。 後來中央市場啟用,許家幸運抽中兩個店鋪轉進。他印象很深,民國六七十年讀國中時,他爸開發一種商品叫快餐,生菜沙拉上有明蝦花枝,搭上白飯或茄汁炒飯或蛋包飯,再加炭火烤豬肝或肉,或換白酒烹里肌肉片跟蛋。 如今看不稀奇,但想想那時多數人可吃不起外食。經濟起飛時這份餐從七十塊漲到一百二,連他都認為「老爸開這個價格也太黑了」,但生意照常火。 小圓環那時被當成屏東的廚房,據說,整個圓環多賣吃的,但許家悄悄換代。祖父母過世後,店交到爸媽手上。他退伍後上台北開眼界,在亞都大飯店(現已改名亞都麗緻大飯店)巴黎廳工作,沒多久父親中風被叫回來。 美食列車長換手不換味 「很像列車換車長吧,」許民育形容,有人到站先下車,他變列車長,「剛開始有些震盪,但因為方向清楚,列車很快上軌道,繼續開下去。」 他說的方向,是指祖父母學到的料理精神:不時不食──但求食物原味、鮮味,不講究刺激。像招牌炒紅飯,茄汁最早以蔬果打成泥再熬製。後來雖因成本高找指定廠商製作,但炒起飯顏色粉紅,入口帶酸甜香,與市售茄汁就是不同。日本餐廳老闆的二三代後來回臺灣,吃了也覺得就是家裡的味道。 除了大方向,列車行進還有很多規則。像大蝦,只能選二十二或二十尾一斤,吃來才過癮。烤肉或炸豬排要多汁不柴,食材跟炭火油溫也隨便不得。 「像黃瓜絲,我們家是這麼做的,」許民育話說一半,左手拿大黃瓜,右手持刀環狀刨削,像手臂粗的黃瓜沒多久被削成長條薄片,再片片收回切成絲,「一般用刨刀剉,但纖維斷了留不住水分,怎麼可能好吃?這樣才爽脆,這時吃應該有點西瓜皮的風味。」 其實沙拉裡黃瓜絲也僅一小撮,不這麼削也是吃,不知這是否就是他們在圓環屹立的原由。那天營業時間快結束時,許民育突然說,「像那個茄汁,廠商也不做了,剩下的我們都買回來了,萬一用完可能暫時(不賣炒紅飯)或……。」 他話這麼說,但相信總有辦法的。就像他一直唸「有遠見的人不在小圓環作生意」但仍賣至今,誰叫他自許是「列車長,接棒了絕不能出軌,一定要開下去」。 圓環の料理 屏東市中央第四商場2號 08-7336201 出處:Amazing Pingtung 2024/02月號 屏東市中央市場之三

  • 不絕於口的風俗零嘴─鳳姐檳榔

    傳統市場什麼都賣,但要找檳榔,恐怕只能到恆春市場。這裡的檳榔沒剖半,整粒整粒裝袋賣,市場附近好多家。周小鳳前從人稱「鳳姐」的婆婆謝綿卿手中接下檳榔攤,她不吃檳榔,不像婆婆──嗜吃青仔──是活招牌,但會叮嚀客人把檳榔、荖葉洗淨,吃完要喝水……聽來嘮叨,但總笑著說,讓老店出現不同的模樣。 檳榔深受恆春人喜愛,百年前編纂的《恆春縣志》已有記載;所謂「男婦皆喜啖之,不絕於口。婚姻大事及平時客至,皆以檳榔為禮」,至今仍是差不多景況。中正路、福德路極盛時有十多家,更是傳統市場少見。 這天清晨不到六點,周小鳳從二十公里外的滿州長樂來開店。她蹲坐籮筐前笑說:「無法度,阮遮老歲仔攏睏袂天光(台語,意指長者淺眠,天未亮即醒)。」手拿濕布擦檳榔,俐落滾動當成一天起手式。 唱牛母伴 聽心事的檳榔攤 「這家已開快四十年,」她說,婆婆最早在對街擺攤,後來跟同鄉好姐妹一起租下三角窗起家。這裡沒閃爍霓虹燈,更沒穿著清涼的西施,「我們賣檳榔不用這套,但要會講話,會傻笑。因為來的都是中老年人,要聊天,聽他們心事。不是單純買賣,是在地人聯結,是心情抒發的地方」。 謝綿卿最早就這樣賣出名號,她在店裡擺矮凳,客人買檳榔,可坐下聊半天,人少時彈奏月琴唱恆春古調〈牛母伴〉,自娛也娛人。更要緊的是,她嗜吃檳榔,客人一口她一口,就像在家招待朋友。沒招牌的小攤,最後被經營成熱鬧的鳳姐檳榔。 「我民國一百零五年回來接,」周小鳳說,婆婆太有個人魅力,她沒法比,「接班後婆婆培訓三年多,後來才真正放手。」 雖然不吃檳榔,她現在已說的一口檳榔經:像在地長輩最愛滿州的番仔青,口感嗆烈越咬越有味,連去外地跟孩子住,也要從這帶檳榔去……。 「乾仔」檳榔是獨特的風俗零嘴 除了來自屏東、嘉義南投及花蓮的青仔,店裡還有經過加工乾燥的「乾仔」(利用夏季盛產期的檳榔煮過再曬,保存備用,稱「檳榔乾」)。他們大量進貨在長樂再加工,一袋一萬八千粒浸泡兩晚,再加梅子、甘草,用大灶煮兩三小時。這種她敢吃,「不管只kansou(日語,意指乾燥)還是加味的,像果乾,比中北部楊桃口味的更好吃」。 謝綿卿交班後常抱月琴四處表演,比退休前忙。老店被周小鳳經營出不同風光,她常叮嚀長輩檳榔、荖葉洗淨再吃,「有人哺起來著袂感覺喙焦」,但,不行,一定要多喝水,每半年還要做口腔檢查……聽起來叨絮,但她說沒兩句就傻笑,連車城射寮一百零三歲人瑞都埋單,快十公里路程不時跑來。 「想當初,回來真是毅然決然。」周小鳳原在外地工作,她說有次兒子填家長資料,寫媽媽職業是「檳榔小販」,才讓她驚覺人生好像轉了彎。 「我跟他說,你寫的好難聽喔,要改過,要說媽媽是企業家……。」這段母子對話當然以「呵呵」笑聲串連,末了她又補一句:「阿嬤也是賣檳榔把爸爸養大的。」這話聽來也沒錯,小店延續百年風俗,一賣快四十年,誰敢說經營者不是企業家。 鳳姐檳榔營 屏東縣恆春鎮福德路44號 08-8891591 出處:Amazing Pingtung 2024/02月號 恆春公有市場之三

  • 跟著人群走的臭脯餅─恆春吳家中式早餐

    也不知誰開始分的,說恆春店家分兩種,一種在地人去,另種賣遊客。市場邊的臭脯餅算特別,遊客跟在地人都會買。老闆吳啟豐說,有些客人還會說「我買餅時你沒出生咧」,一塊餅賣好幾代得感謝爸爸。這餅不僅以他之名而來,剛接班時「爸爸天天吃餅監督控管,嫌啊意見一堆」,如今呢?「還是吃!但沒意見,可見傳承了」。 臭脯餅是「恆春吳家中式早餐」的招牌餐點之一,老店在市場附近新興路上。小小鐵皮屋倚偎在國軍廢棄倉庫的高大山牆下,牆上附生大欉小葉榕。沒招牌,但不難找。若沒發現這風景,找有人排隊的就是。 臭脯餅名稱源自一點都不臭的臭武ㄚ 「臭脯餅就是煎餅,最早是阿嬤男朋友教的」,吳啟豐說,阿伯在對岸充軍一路來台,落腳恆春與阿嬤作伴,後來在東門附近賣煎餅跟蔥油餅。「因為爸爸剛結婚不知做什麼,索性跟著賣餅。阿伯賣下午,我們區隔賣早上,就這樣把阿伯故鄉味道傳下來」。 那天不到6點到早餐店,煎檯上已擺10多塊餅。麵糰包了高麗菜、韭菜、紅蘿蔔與豬肉餡料,起初如拳頭大小。油溫一到,被煎匙壓了再壓,到最後橢圓如手掌大小兩面焦黃就可上架。老客人喜歡加蛋,再把餅對凹,夾進特製辣蘿蔔絲,擠點辣椒醬。不很嗆,正好讓全新一天醒來。 「這餅後來被叫成臭脯餅,是客人幫我們取的。」吳啟豐透露,而且還是依父親的名字承武而來。因為媽媽平常都叫爸爸「武ㄚ」,有時還在前面加個「臭」字。那種共同打拚,有樂有苦才有的暱稱。「臭武ㄚ~臭武ㄚ~」叫久了,被客人聽到,「臭武ㄚ」賣的餅就成了臭脯餅。 除了以父親之名而來的臭脯餅,恆春沒什麼店家賣蛋餅時,吳媽自製粉漿做的手工蛋餅也是招牌。從結婚起家賣到生兒育女,又多了刈包、肉粽、魯肉及燒肉飯。吳啟豐說,國小時阿伯還常到早餐店走動試吃,「雖跟阿嬤沒婚約,但早像家人一樣」,正因如此,要算臭脯餅傳承,他才成第三代。 功夫天天練 做久就會了 「我們家四個小孩從小在早餐店幫忙,大哥身高跟煎檯一樣時,天天被叫起床做煎餅,」他笑說,「所以大哥討厭啊!」但他也是被半強迫接下,本來在家等當兵,眼看爸媽辛苦幫忙。沒想到退伍後到台北工作,媽媽每天打電話騷擾。 「他們年紀大,一下高血壓一下糖尿病,」吳啟豐說,後來爸爸白內障得開刀,再也做不了粗重工作,「被叫回來也跑不掉了。」 雖然從小在早餐店幫忙,但當家還是不一樣。吳啟豐解釋,煎餅要好吃,麵糰是關鍵。雖然從小看到大,但剛接手和出來的麵糰,跟「臭武ㄚ」就是不同。他爸從阿伯那學得功夫但不會教,只要他多做,久了就會。前一兩年天天吃餅,每次吃意見都很多,「後來才慢慢不講話,應該是口味跟他做的一樣了」。 這熟悉的味道讓在地人一代吃過一代,吳啟豐算過,大約有兩三成客人,他出生前就來過。或許怕味道跑掉,早餐店連鐵皮屋也不敢翻修,儘管煎檯早已換手,但在地人一看就知道:這裡跟東門賣的一樣,是阿伯家鄉的味道。 恆春吳家中式早餐 屏東縣恆春鎮新興路27-2號 0935-076200 出處:Amazing Pingtung 2024/02月號 恆春公有市場之二

  • 刻在肉粿上的名字─東港肉粿

    東港至少一二十家賣肉粿──不是什麼「記」就是某某「家」,以此區辨也強調特色。那天有人推薦第二市場這家,店名沒「記」也沒「家」,害人確認時差點鬧笑話。找到時聽老闆娘說「嘸人像伊,挨粿挨到手變形閣貼吊膏(台語,意指沒人像她做粿做到手變形還貼藥布)」,突然發現這也是特色,以後來也可以認手──害手變形的粿,可以試一下。 對東港第二市場不熟,來找這家肉粿會雞同鴨講。 比如說看到路旁阿伯問他, 「市場東港肉粿要吃哪一家?」 「就東港肉粿。」 「東港肉粿是好吃,但哪一家?」 「東港肉粿就很好了,還要哪一家?」…… 像這樣問再久也沒結果,其實只要指個方向就好。 從第二市場信義街入口進來,不到200公尺就看到。小小一台餐車停在兩棟透天厝包夾的畸零地上,騎樓掛白底紅字招牌「東港肉粿」。可以內用,但僅兩桌。77歲的蔡德津那天一人佔一桌,指著老闆邱志銘說,「阮從伊老母佇做食到今仔(台語,意指他從老闆母親經營時吃到現在)」。 餐車開賣 從下午茶到早午餐 「其實更早啦。」邱志銘說,印象中最早做粿的是阿嬤,以前都用石磨把在來米磨成粉漿,在大灶炊4個小時變成粿。那時幾乎家家戶戶自己做,下午當點心。切點粿再加湯頭跟料,不管下田或做工都可以拚到太陽下山。 那個年代挨粿炊粿是家庭主婦必學手藝之一,他媽媽學會邱家的手法,開始推車出來賣肉粿,而且從補充體力的下午茶變早午餐。再來媽媽年紀大了,換他太太許明香接手。他印象中3、4歲就跟在媽媽攤車後,大致推算至少賣5、60年。 現在他們夫妻一起經營,邱志銘說,粿要好吃一定要現磨現炊,每天差不多凌晨2點半開始做,一樣把在來米磨成粉漿再蒸4小時。他們兩人分工,一人凌晨起床做粿,等粿炊熟了再把床上的人叫醒備料。 川流不息 老主顧就愛這一味 「東港肉粿其實也沒什麼,就湯頭、一點粿仔條再加點料,」邱志銘說,湯頭用虱目魚跟肉骨一起熬,比較濃,配料是蝦猴、炒三層肉還有香腸,「可能靠海,所以吃得到虱目魚跟蝦猴,其他地方吃,好像不太一樣。」聽他一整句說完才意會到,前面說沒什麼,肯定是從小吃到大,近廟欺神。 那天坐了另一張剩下的內用桌,看到客人一個一個上門,不到大排長龍那麼誇張,但也沒停過。餐車上一個10幾公分高,快1公尺的圓粿上,堆滿三層肉跟香腸。有人點餐,許明香就拿刀挖5、6條粿,再加3、4片三層肉、香腸,內用直接舀匙濃湯,加點香菜就可上桌。10點不到,好大一塊粿挖剩3分之1。 邱志銘說,媽媽應該是覺得東港每戶人家做的肉粿還不一樣,出來賣時才沒特別取名。問他有沒有把自家手法傳給3個女兒,一旁在忙的許明香聽了搖頭說:「毋好毋好,這尚艱苦,阮攏做到手變形閣貼吊膏啊……(台語,意指不好,這行太辛苦,我都做到手變形貼藥布了)。」這聽來是母親的疼惜,但好吃的肉粿若沒人接著做,真可惜了。 東港肉粿 屏東縣東港鎮信義街55號 出處:Amazing Pingtung 2024/02月號 東港第二市場之三

  • 客人的需求永遠擺前面─東港正宗肉丸

    阿祖開始在家就做兩種了,不知道他們怎麼想到的,只知道不管蒸或炸,客人都喜歡。 肉圓南蒸北炸哪種好吃,永遠戰不完,但到「東港正宗肉丸」可以休兵了。這裡有蒸也有炸,可能是全臺少見兩吃的店家。別以為他們取巧想一次收服兩派食客,老店新生代王成章說:「阿祖開始在家就做兩種了,不知道他們怎麼想到的,只知道不管蒸或炸,客人都喜歡。」 東港正宗肉丸最早在朝隆宮附近的第一市場擺攤,王成章跟堪稱「學霸」的爸爸王慶文,從小在店裡擦桌端碗。沒填上文組第一志願臺大外文系的王慶文,唸政大阿語系被三二退學,後來回家接了肉丸店;王成章大學畢業想考公職,鐵飯碗沒端成,還是回家賣肉丸。 夠久才敢叫「正宗」 「以前養家糊口,哪有記(開店)幾年,」王慶文說,「回推最早是阿公──也就是兒子的阿祖起家。」後來第一市場火災,搬到第二市場,應該有七八十年。因這個年格,才敢在招牌掛兩字「正宗」。 那天趁客人還沒排隊前到店,清晨不到6點起床的王慶文,已開始抓粉漿包肉丸,一粒粒手心大小在鐵盤排成同心圓。從小包到現在,以往一盤可擺63粒上下,但前幾年白內障開刀,「有時看不清楚會包大點,一盤變50多粒」。 「沒差,客人開心就好。」他說時,王成章在鍋裡堆大骨豬皮。「轟轟……」大火滾沒多久,鍋裡冒出油花,水汽蒸騰中,一層層肉丸上鍋,才炊會兒粉白表皮變晶瑩。因為鍋裡特別加料,肉丸像在霧氣肉香中被炊熟。 開店後,清蒸肉丸可上桌了,但約得等半小時涼透才可下油鍋。老店肉丸分原味及蝦仁,加上魚丸、四神兩種湯,外加「三腸」香腸、大腸及粉腸。現場來份綜合,清蒸表皮Q彈,不像常見蒸肉圓那麼軟爛,餡料吃得出肉丁紮實,沒粉感,油炸外皮微酥,內餡有豆薯、蝦仁,吃來爽脆不油膩。 南蒸北炸口味全都包 「網路上很多人喜歡戰南蒸北炸哪款好吃,」王成章笑說,「我們從阿祖開始兩種都賣了。」為了兼顧蒸炸不同口感,肉丸皮得按家傳比例調製,在來米粉跟蕃薯粉得和的剛好,才可既蒸且炸。 「有人以為清蒸只有原味,油炸是蝦仁,」他說其實不是,肉丸要好吃一定得現做,「兩種肉丸都當天清蒸,想吃油炸就擱涼下鍋。」他聽過有些店家會冰過再炸,但他們家沒有,「微酥油泡就好,若想焦點就多炸會兒。」 不管哪款肉丸,淋上特製醬汁,或加點蒜泥、辣椒,就是市場古早味。他們家靠雙丸兩湯及三腸,收服一代又一代東港人,近年更多遊客慕名而來,尤其粉腸,腸衣裡除了豬肉還有鮪魚,外地少見的海味,讓人印象深刻。 「所以農曆過年都不敢休,免得客人回家吃不到唸唸唸……。」王成章笑說,以前確實不喜歡過年,但現在習慣了;客人的需求永遠擺前面,是市場店家的規矩。想吃蒸的或要炸焦點……不管客人喜好什麼隨時得滿足,應該是雙丸傳四代的原由。 東港正宗肉丸 屏東縣東港鎮新基街45巷39號 08-8325238 出處:Amazing Pingtung 2024/02月號 東港第二市場之二

  • 菜市場裡的時尚顧問─華源精品百貨

    過年前去中央市場嚇壞了!其實攢盒的麻荖、天公豆,上網訂年菜都加購了,主要想去修眉。但整個市場一二十家美容護膚,從光療美甲到臉部拉提……什麼都有,就那家沒開。她修一次只要銅板價,有時聊的開心還忘了收。倒不是想省50塊,主要是修很多年了,覺得眉形只有她能掌握,看到沒開才緊張。 後來再去一次終於開了。問她以前不管何時來都可找到人,怎麼突然沒開?才知道她去西班牙葡萄牙旅遊15天,接下來還要去絲路,連訂金都交了。行程排的好滿,是怎麼了,修眉的說:「反正我歐巴桑了,一人商店,不想開(店)就休息好了。」 怕下次又找不到人加了LINE,才知道修眉的本名叫黃麗蓉。偶爾來一次的客人,連她招牌是「華源精品百貨」都記不清,但常來的叫她蓉兒。雖然自稱歐巴桑,但只要開店一定帶妝,衣服沒大LOGO──像怕人看不出口袋有多深那種,但一看就知道搭過才出門。這麼多年下來,每次看修眉的感覺都差不多,就是莊重。 修眉美妝一手包 「其實一開始修眉沒收費,純服務,後來是客人覺得不好意思,才收30塊,意思意思……。」蓉兒很會聊,連手拿修眉刀都能說。她說民國78年就在中央市場開店了,那時還沒太平洋百貨。她前一手賣鐘錶,因為回購率低,換她賣百貨化妝品,從帽子、圍巾、手套賣到襪子,後來還代理一家日系品牌化妝品。 所謂代理,就是屏東想買那家日系產品只能在這裡,跟現在母親節、週年慶去百貨公司搶化妝品,每家僅差組合及加贈旅行組完全不同。她賣的很不錯,「市場能賣日系化妝品,連日本公司也訝異」,因業績超標連年被招待赴日旅遊,除了修眉還開始鑽耳洞,後來乾脆在二樓擺美容床,服務客人。 蓉兒說,就算太平洋後來營業了,每年除夕還是中央市場最尖峰的時刻。因為百貨除夕傍晚沒開了,每年吃完團圓飯,差不多晚上8點人開始擠進來,直到12點放炮後才慢慢少,「民國80幾年前後,大家說臺灣錢淹跤目那陣子,每年都凌晨一兩點才收」。 可能大家想的差不多──眉毛幾百根,差不多兩個月長出來,修一次是能收多少。這家修的不錯價格又公道,慢慢傳開來。不知道老闆娘名字,私下就以「修眉的」三字相互介紹,還有人說,「是開運眉,修完運會開」。 那時市場不像現在這麼多美容護膚店,招牌上中、越文……多語併列,從頭到腳好像很多地方待補強,細到連乳暈都能漂。 用努力開自己的運 運氣能補,誰都想來一點!黃麗蓉很能聊,連「孩子才要上幼稚園大班就跟他爸爸離婚」這種家事,都能把客人當姐妹掏出來,唯獨對開運說的少。「大家都說眉清目秀嘛,差不多就這樣。」她說,就是乾淨,不要有雜毛,特別是這幾年疫情戴口罩,眉毛是臉上唯一露出來的,看起來清秀更重要。 她邊說邊退半步,看了看眉毛,又靠近刮掉幾根,順口說了自己的事:像這家店,那時花好幾百萬頂下來,那錢拿去台北買房子,現在3千起跳了,但這邊剩一半不到,「但我靠這店把孩子養大了,到現在還有店可以開,顧的很開心。運氣喔,這種事,怎麼說……」。 那天終於修到眉,還喝茶吃了水果,都是老闆娘招待。蓉兒說她想趁體力還行多看大山大水,像克羅埃西亞那些歐洲國家,交通太耗時,不想再去了……這聽來沒頭沒尾,她只是要說:「有時客人多還得排隊,下次來先打電話,免得白跑。」 華源精品百貨 屏東市中央第四商場5號 0978-900517 出處:Amazing Pingtung 2024/02月號 屏東市中央市場之五

  • 扣緊流行的鈕扣宣言─正發行

    不知為什麼,去「正發行」腦海總出現幻想,以為會遇到白先勇小說《台北人》裡的人,不一定是哪位,但衣著講究顯出不凡身世,讓人看了會「哇」一聲……這想像沒成真,畢竟時代不同了。但老闆郭豐榮說,以前在中央市場有,裁縫師要幫官夫人訂製衣服,多會帶布料到店裡找配件,「光鈕扣就要花一二小時一組一組試,這讓師傅最頭痛,頭殼帽咧燒」。 那是快時尚未出現的年代,正發行開在中央第四商場。十坪不到店面專賣裁縫配件,最大宗是鈕扣,此外,花邊、裡布、拉鍊……義大利、英國、日本、韓國進口,台灣本地生產,應有盡有,鼎盛時還僱兩名員工。 「最早我媽開門市,我爸開鈕扣工廠。」郭豐榮說起五六十年前的事,「那時父母親合作,一個顧店一個全省跑賣扣子,工廠一開始生產塑膠鈕扣,但到Poly鈕扣碰上瓶頸,砸很多錢買機器升不上去。」差不多他高中就關了。 儘管如此,配件行生意還是不錯,「那時連台北貿易商都說,奇怪!你們南部消費能力怎麼這麼好。」郭豐榮透露,他爸取店名正發即是正正當當發財的意思。 服飾配件上的獨一無二 那個年代訂做衣服前,師傅會帶布料上門,「就像手錶鑽戒,陳列跟穿戴不一樣。」郭豐榮說,「得依客人年紀、穿著場合,一組一組幫師傅試搭,到最後師傅會嚇一跳,說怎麼這麼好看,那就對了。」 那天他拉開店裡木抽屜拿出鈕扣,果然讓人「哇」一聲。令人眼睛一亮的義大利鈕扣,差不多五元硬幣大小,半圓弧表面竟能拉出金絲線,讓人想到以蛇髮女妖梅杜莎為標誌的凡賽斯,遙想時尚之都。英國進口是另種風格,乍看是木質,扣面有繁複但工整的曲線,典雅卻不張揚。日本鈕扣當然以珍珠扣最過目難忘,看來像天然珍珠打磨,是東方專屬的奢華。 「還有施華洛世奇啊!」郭豐榮拿出紙盒裡的水晶扣,閃亮光澤讓人誤以為是墜飾,沒想到只是扣子,「像義大利手工西阿給(日語しあげ,意指最後經人工修飾表面)的鈕扣,一顆就要一百多塊。有時一件衣服單鈕扣就要上千元,但值得,畫龍點睛嘛!絕不撞衫。」 但這門生意,家人三十年前就看出不能做了。他大哥沒出國時,把商場兩個店鋪轉租,另租一個角落作生意。他赴美後,郭豐榮接手,始終覺得店鋪位置很差,「客人一進門就罵,說很難進出,我也替他們委屈」。 帶著傻勁循著父母足跡前進 他想離開市場找店面,忍快二十年,總算挨到房價低點搬出來。家人都覺得這行業不行了,幹嘛還花錢花精神,「最後算逼宮喔,要媽媽放手」,才搬到離市場不到五百公尺的林森路。 那天在店裡,串流音樂不停播放,聽來有點慵懶閒散像巴薩諾瓦。店裡四五名女生拿棒針勾毛線,讓人想說話都得壓低音量以免不雅。郭豐榮說自己有傻勁,似為強調真傻還連說兩次。他說家裡都是女性有企圖心,太太花十年學功夫,如今是編織老師。他們一個教編織一個管店,仍是夫妻經營,像踩著爸媽的足跡。 郭豐榮說,現在滿街男女老少穿著多是運動風,不精緻也沒特色。雖然那才是熱門流行,但他仍想追求獨特。「可能比較浪漫也理想化,覺得生活能過就好,沒想發大財。」是啊,還是正正當當好,也許有天環境變了,時尚終會再來,誰知道! 正發行 屏東市林森路83-1號 08-7324530 出處:Amazing Pingtung 2024/02月號 屏東市中央市場之四

  • 市場裡的種子超市─百茂種子行

    「百茂種子行」在屏東中央市場算異數。六十多年來,五六家同行多歇業了,它仍開著;看似沒遠景,店鋪卻從一個增加到三個。這情勢很像科幻小說《三體》的情節──人類歷經浩劫在宇宙漂流,即使靠核融合飛行器航向新星球,最終仍得靠種籽繁衍莊稼才能活。第四代經營者沈炳志也認為,「一粒籽一欉菜!」除非人類不再耕作,不然這行不會消失。 百茂在中央第二商場,父祖輩最早在舊市場賣種子雜穀,因市場拆除才轉進中央市場。沈炳志印象很深,小學四年級前住在店鋪上夾層,「洗澡在店鋪後拉簾子,半夜尿急得衝公廁」,那時媽媽顧店,爸爸都在外批發買貨。 一賣五代的種子行 曾祖父開基交給阿公阿嬤,當年政府發的度量衡木盒也保存至今。沈炳志當兵退伍接下家業,女兒沈姿妘五年前回來幫忙,種籽一賣也五代。 這天去種子行,入眼盡是瓶裝罐裝或夾鍊袋分裝的種籽,倒一點在手掌,小如芝麻,有些質量輕如香菜籽,像用黑筆在掌心點幾下,幾乎感覺不到重量。外行人看不出差別,僅大小顏色深淺,圓或尖點。那一刻更體會,神話中美女賽姬為了尋找愛人邱比特,面臨愛神維納斯──把七種混雜榖物分門別類──的考驗,有多艱難。 沈炳志說,店裡種籽至少兩三百種,但僅粗略概分,像白菜又分冬天或夏天栽種,台灣或進口,蘿蔔一年四季品種也不同。便宜種籽像白菜油菜一斤幾百塊,當紅搶手如雪翠高麗菜,一千粒約一千七,高檔如番茄特殊品種聖女、橙蜜三兩要兩萬,店裡都能找到。 「阿公阿嬤經營時,菜販凌晨載貨到市場,常常凌晨兩三點就敲門,」他記得,「他們從清晨六點半做到凌晨,幾乎全年無休,從車城恆春到台東花蓮都有客戶。」但市場後來被育苗場瓜分,像高麗菜從籽起種,回收要三個月,菜苗僅兩個月,雖然價差十倍,但收成差二十幾天,有些人就不再上門。 百茂後來兼做雜榖,彌補萎縮市場,種類也有五六十種。像綠豆有分毛綠、油綠,大顆、小顆,出廠有無分級選別,台灣本土或澳洲、緬甸、泰國。煮湯或打冰砂乍看沒差,但成本差很多。再像花生,每年有新舊兩期,新品煮湯或包粽子易爛……這種種貨色,店門一開都得備齊。 種下農業的種子 「種子行不只賣種籽,一分地該用多少,怎麼顧,這季節適不適合都要懂,」沈炳志說,「這行賣信用,人家買籽,辛苦栽種一季沒收成就完了。」他們遇過一次,有家中部公司推銷新種山東白菜籽,說在中部很好種,他們收籽也賣了。但一位菜農種很久卻沒包,後來才發現是中南部溫差造成,幸好沒多久寒流來了,不然真對不起人家。 沈炳志說,阿嬤當年租兩個店鋪打算傳給爸爸跟叔叔,因叔叔未經營,他們才有兩個。後來他各賣種籽、雜榖,又新租一處當倉庫,鋪位增加到三個。也不知是不是冥冥中注定,他剛好生三個,跟阿嬤的盤算很像,隱然又是為下一代打算的佈局。 「我是缺工才回來,沒想那麼多。」沈姿妘聽到這麼說。倒是沈炳志想的開,說「年輕人沒興趣不勉強就收起來。」他話這麼說,但其實有信心,相信時代再變,只要作農不消失,不管在哪,種子都會長出希望! 百茂種子行 屏東市中央第二商場24號 08-7325338 出處:Amazing Pingtung 2024/02月號 屏東市中央市場之二

  • 歸0再出發 風生又水起

    行,用另一種視角來看,更像是一種修行,透過自身行腳的實踐,來感知世界, 每一次的旅程,都是一個歸零的過程,每個回歸點亦是出發點,重新出發,回歸原點。 倦鳥終得歸巢,離家是為回家…… 在漫天風沙中來到看海美術館,美,化做各種形式來療癒疲憊的身心。 歸零再出發,風生水又起…… 有一種東西叫做風,始終神隱,卻透過沙沙的樹葉低鳴,漫漫的塵土作畫,來展現它的無所不在。 2023落山風藝術季,形形色色的風周遊世界,國內外17名藝術家的創意匯集在臺灣全島最南端-恆春半島,這次以「風的頻率Frequency of The Wind」為概念,在看海美術館、待(呆)風樓、戶外展區,展出11組戶外作品、1檔老屋計畫及2檔室內特展。 創作者們將大自然的考驗轉化為生活及靈感,以遷徙路線中的船舶與海上航行為概念創作,在空中寫詩,悠游於天際,共同向海明威經典作品《老人與海》致敬,盼望透過作品來鼓勵人們,在順風時謙卑而行,在逆風時勇敢前進。 戶外沙灘展區的作品包括:超大型「Sylph」、望向大海的「那隻旗魚的鼻骨」、立足於山海之間的「與風同聲」、最唯美的「南南」和乘風而行的「破風者號」。社區老屋展覽主題則是「風告訴我」,創作者透過剪紙、漁網、浮球將老屋打造為時光輪轉的空間,滿溢人在自然中纖細柔弱卻堅韌的力量。 此外,廣場上臨海而立的「風の攝政王」,這件作品是一款隱藏著強烈野心的髮型,當攝政王(Regent)這樣一位王者像放在台灣的恆春半島時,他的髮型被從山上吹下來的落山風吹得更加狂野。「風車輪」是弘一郎以屏東廢棄的Pbike 輪胎打造一座風車,透過風創造出一座如遊樂場的空間,從視覺上展現人如何與多變的大自然互動。 看海美術館展區的展覽主題是「Sailing for Hope」,其中,菲律賓藝術家Isabel 和 Alfredo Aquilizan夫妻作品「遷徙」,利用車城現地收集的船隻與材料製作,來探索移動和遷徙;一艘廢棄船上堆積生活物品和其他生命的證據,像是過去人們前往內心嚮往的新大陸,作品引領人們回顧過去,喚起對這片土地的記憶,傳達對美好未來的嚮往。 待(呆)風樓展區是日本藝術家吉井宏以「風的朋友們」為主題,透過因風而起的「鯉魚旗祭」造就出令人讚歎的壯麗景緻。這件作品以「一大群鯉魚旗在空中游泳」為創作靈感,結合鯨、魚、龍等各式古怪有趣、色彩鮮艷的生物,彷彿聚在空中水族館,在恆春半島的天空中遨遊。 待(呆)風樓戶外,阿Q、風狗出現在各個角落,台灣創作者阿倫(Alan Hong)以AI結合攝影作品,將自身的療癒角色化為實體,透過耳朵隨風晃動的大狗超萌模樣來撫慰人心,鼓勵大家擁有順風的朝氣,亦懷抱逆風的勇氣,活出自己喜歡的樣貌。 藝術季限定的好物多多,其中的落山風雞蛋糕,特別將屏東在地作物化為特色點心,包括:車城皮蛋肉鬆、屏東限定金松辣椒、恆春洋蔥起司、後灣海鹽焦糖、九如檸檬、滿州港口茶等「屏東限定」口味,就是要讓你愛上在地屏東味。 2023 12/15-20242/25 2023藝術季落山風

  • 新春好運龍龍來 搭屏東郵輪巴士紅包好禮大fun送

    2024喜迎龍年,屏東縣政府於春節期間推出各式活動與遊程歡迎民眾來屏東縣迎新年走春行,縣府為讓民眾歡樂迎接新春龍年,加碼於2月8日至14日春節期間,只要成功預約搭乘屏東台灣好行「觀光郵輪巴士」系列任一條路線,出發當日每班次車上現金紅包好禮抽,還有超過10項豐富好禮紅包開獎送,好運龍龍來人人通通有獎,春節期間班次熱烈預約中! 縣府交通旅遊處表示,本縣最具話題性與持續發燒口碑熱度的,就是近年創新推出的屏東台灣好行「觀光郵輪巴士」,深入體驗屏東之美,不用煩惱交通景點接駁又能暢玩涵蓋在地美食與體驗的新旅遊模式,建立出獨特品牌口碑,深獲民眾喜愛。 交旅處指出,近兩個月預約天天爆滿的「台灣好行神山線」深入神山、霧台部落獵人秘境、走訪台灣的普羅旺斯目睹絕美風采、享用澎派獵人套餐;最受親子家庭青睞的「185沿山可愛咖線」,沿著山探索185縣道的清幽與浪漫、漫步最美微笑吊橋、大啖荊牌套餐、變身可可風味藝術家與享用沿山金鑽鳳梨美味下午茶;過年班次盡快預約,fun玩屏東就趁現在。 交旅處強調,屏東台灣好行「觀光郵輪巴士」系列路線,也連續3年榮獲交通部觀光署台灣好行服務管理及服務品質優化評鑑「推動單位優等獎」,觀光創新績效亦獲多方肯定,透過精選台灣好行路線,讓屏東向前行,成為希望城市,再次創造觀光旅遊新樣貌! 屏東郵輪巴士皆採預約制,「神山線」請至官方平台瘋趣台灣 預約;「185沿山可愛咖線」請下載「台北轉運站APP」至屏東185郵輪專區預約搭乘。

bottom of page