搜尋

問題向來沒那麼簡單，聽見問題，深入追問前因後果，精確鑑別診斷，再衛教敦促恢復健康，武潭部落的家醫聽診器相信，這能夠解決八成的門診病灶；再往深處聆聽，可以聽見醫病的信任感，還可以聽見痊癒的笑聲。 武潭部落，你今天還好嗎？ ：pai qiladju（請坐！） ：tjialj（醫生，我肚子疼。） 幸好診所裡的護士都是排灣部落的孩子，靠她們翻譯，葉明勳醫師聽得懂病人哪裡不舒服，在山裡待了23年，耳濡目染也逐漸學會簡單的排灣族語問候，和基本症狀、部位單字，接著他解釋要幫病人驗肝功能。 Maljimalji. Djavadavay（謝謝醫生，辛苦了。） Galjuanga（小心慢走。） 來自新埤客庄醫生的葉明勳，初來到泰武時人生地不熟，還好武潭部落不算太深山，距離內埔、萬巒、竹田客家庄不遠，至於更深的山地鄉武潭部落，醫病關係還需要時間慢慢來。 畢竟病人要把身體交給醫生，部落耆老懷抱出生滿月的小孫子走進診所，看診前會默唸禱告，祈禱治療奏效，看診結束後也禱告謝天，相信主引領的醫生是適合的，「一來一往的對話才有信任感。」葉明勳淡定地說，看診要敘述病人的主訴，一一解答疑難雜症、傳達衛教概念。 身體健康好轉了，病人就再多信任醫生一分。 葉明勳診所剛開業時，還沒什麼病人，他表定看診到晚上八點半，下午診偶爾可以抽空追蹤病人病情，心裡掛念幾位病人不放心，還騎車繞到病人家裡探視。久而久之，山地鄉慢慢熟悉這位平地來的客家醫生。 病人在脆弱時特別依賴某種寄託，所以山地原鄉總是輕聲喚著，屏東基督教醫院是「我們的醫院」，尋求信仰的心靈安定，感覺離三地門的家很近，許多山地姑娘在醫院當護理師，而葉明勳這位客家醫生也是來自屏東基督教醫院。 他在屏東基督教醫院的家醫科，當時醫院剛成立原住民特別門診，義診車每周下鄉巡迴來義、泰武、瑪家、三地門等部落，把需要看病的患者載來醫院，而葉明勳要輪值看診，開始認識以前全然陌生的病人們，也才知道泰武在哪裡、來義在哪裡。 是惦記偏鄉醫療資源缺乏才來泰武開業？「哈哈！大概很少人會這樣想。」葉明勳沒想那麼美好，不敢說是仿效史懷哲醫生，胸懷什麼「人道大愛」遠大理想情操，他有一家妻小要照顧，他也兜兜轉轉考慮過萬巒鄉、長治香揚村、潭頭村、三地門鄉賽嘉村，泰武鄉只有衛生所，他心想，應該會需要一間診所吧？ 否則部落裡的人們犯慢性病，只能勉強去衛生所，再嚴重一點的急症、注射預防針，寧可到平地醫院就診。 大武山腳下，早已經習慣長途跋涉到醫院看診，「騎摩托車下山20分鐘很快、很近。」 當時泰武鄉沒有牙醫師，萬巒鄉有一位，再遠就得跑到潮州、內埔。就算牙齒再疼，也要預約排隊慢慢等，更別提大武深山裡舊泰武部落的人們了。 在葉明勳初來乍到時，泰武鄉部落就這條蜿蜒大路，附近沒什麼人煙。 大醫院的醫師也要練習捲起袖子，張羅診間以外的庶務雜事，小至紗布棉花的庫存盤點，拮据衡量買個超音波儀器得花30幾萬，那時他家裡兩個孩子出生，葉明勳隻身一人往返山上、山下。反倒是醫生娘更豁達，「反正就當成在部落行醫兩年吧！」 醫生娘照顧家裡，也照顧泰武鄉唯一的診所。那時候，泰武鄉還沒有消防分隊救護車，急症救護都要靠內埔、佳佐支援送醫，葉明勳診間裡有位病人胸悶，心電圖呈現急性冠狀動脈的前兆，必須緊急送醫，沒時間再等救護車來，醫生娘二話不說飆車載病人送醫。 大武山上的部落人們如果病了，真的離醫生好遠。醫院診療車到不了的深山，就讓救護車載，再更深處的話，還有部落長老教會的福音車載，福音車載生病的人到醫院急診，心急如焚的家屬圍著病床祈禱。 由於深深知道福音車是重要的依靠，葉明勳在診所開業之初，義無反顧捐贈一輛得利卡福音車給武潭長老教會。 後來在屏東伯大尼育幼院院訊得知，育幼院福音車也老舊、常常故障，但育幼院裡身心障礙、蒙古症的院童卻又不能沒有福音車載，殘疾的院童常常得踉踉蹌蹌合力推動拋錨的福音車，「心裡莫名有股悸動糾結。」於是，和醫生娘商量，省一點，應該勉強可以再捐一輛福音車。 「感恩還有能力做。」醫生和醫生娘各自默默地想。 後來某天，葉明勳一如既往，從診所沿著沿山公路開，路口沒有紅綠燈、閃光燈號，兩旁種滿檳榔樹，車頭若非緩緩探出去，根本看不見左右來車。他想到沿山公路常有車禍死傷事故，還能做些什麼？就在路口裝置轉角鏡吧。陸續在萬安村，馬士部落，佳平村，武潭村，平和村入口豎立轉角鏡，直到這幾年有紅綠燈，才功成身退。 車停好，葉明勳沿武潭國小附設幼兒園走，欄杆不夠高，不遠處的武潭國小，樓梯扶手好像不太夠。想到學生雨天走樓梯可能滑倒、被龜裂瓷磚割傷，或孩子遊戲時容易摔出欄杆外，不由得突然心驚膽顫，他只想趕緊聯絡校長、鐵工，加強扶手和欄杆高度，點上太陽能自動照明燈才稍微安心。 走著、走著，他又路過武潭活動廣場，公廁衛生髒亂不堪，蚊蠅揮之不去，乾脆和村長及社區發展協會討論，由他全額贊助重整廁所，新增加女廁一間，無障礙廁所一間，以及四座男生小便池。 就連診所門口水溝蓋上生鏽外露的鐵片，葉明勳都擔心路人跌倒受傷。這些修路點燈不是該由「大人」來操心嗎？連醫生娘都有點納悶。葉明勳的邏輯很簡單直接，「這條路我天天走，舉手之勞又能省去繁瑣程序，那就我來做吧！不想等到憾事發生再來後悔。」 看見問題，忽視就是一種冷漠。與其只能等待，等待計畫經費，等待改變遙遙無期，做就對了，開心就好，醫生的工作還是照顧好病人。 所以當他發現許多萬巒的老人家，拄著崎嶇變形的竹子、樹枝、拖把當拐杖，一跛一跛來診所看診，不符合人體工學，很明顯根本沒辦法握緊使力，容易重心不穩滑倒，葉明勳又忍不住操煩了，掏腰包贈送1,200支拐杖，分頭發送附近各個村子，甚至門診瞥見拐杖頭磨損不堪使用，他還免費更換拐杖頭，就怕老人家拐杖不穩滑倒危險。 「明明看見問題存在，如果沒去解決，萬一有人因此受傷，一定會難過，想說如果有多做一點的話……。」 有傷病，人們理所當然會找醫生。而身為醫生，是不是無法冷漠地忽視病癥？葉明勳很清楚認知家醫本業，醫生就只是在照顧健康，無論是診療、醫療用藥、衛教，都在減緩步入危險的機會，防範治療於發作之前。 就像有胸悶前兆，就算心電圖查無異常，不等於沒有風險。葉明勳只是一個小小的家醫師，視病情給予舌下錠延緩病程，然後盡快送醫「對症下藥」，深怕誤判錯失黃金時機。 葉明勳看部落老人日間缺乏長照，曾經想弄個陽春的長照場所，也許可以再築個公共澡堂，不過仔細評估風險後，他怕滑倒摔傷危險而作罷，「想法很多，有些會實現，有些不會。」醫生保守並非沒有道理。 「我不喜歡那麼簡單，所以選擇家醫科。」葉明勳記得他當初行醫初心，家醫診療往往是一連串複雜的推理判斷，必須醫者耐心摸索病症的前因後果，走入病人的習慣，走入病人的生活，這也是他走入泰武鄉的原因。 他記得有位伯母長期偏頭痛，反覆一直找不出原因，直到了解他們家庭生活習慣，推測大概是因為先生工作場域有過敏原，全家衣服混在一起洗，引發過敏體質反應。果然衣服分開洗之後，伯母的偏頭痛就不藥而癒。 還有熟識的朋友女兒頸部淋巴結腫大，服用抗生素後病情仍起起伏伏，本來還準備切片檢查，孩子渾身的害怕顫抖，後來葉明勳深入會診聊聊，聯想到病人家裡剛裝潢施工，推測是室內不通風，藏在木作裝潢裡的甲醛防腐劑不停在室內循環，刺激淋巴結症狀。 「很多缺口，光是填補就得耗盡所有心力，如果還沒辦法照顧細節，那就我去彌補。」一如他行醫的邏輯，家醫能做的就是揣摩生病的前因後果，精準判斷後，操作簡單的醫療措施緩解症狀，再找方法解決。 問題持續存在，一定要找背後真正的原因，予以對症下藥，不能只是頭痛醫頭、腳痛醫腳。葉明勳和泰武鄉的醫病關係就在聽診、看診、問診裡，慢慢建立起來，「再多問一句，病人信任黏著度就會增加。」 葉明勳在泰武行醫23年，不願未來退休時，留給地方的還是一片空白，才來捫心自問究竟做過些什麼。旁人或許無法理解醫生為什麼要捐贈電鋼琴、贊助繪畫寫生比賽，但他已經想像到，綠鋼琴悠揚樂聲在泰武鄉迴盪，至少把快樂留下。明明可以做，為什麼不做？ 出處：Amazing Pingtung 2023/4月號

三年一科的國家無形文化資產「東港迎王平安祭典」明年（2024年）即將登場，祭典中最重要的法器王船去年11月底開始建造，今年4月完工，本科王船造價約1200萬元，7月24日上午在東港東隆宮舉行甲辰正科「王船開光點睛」儀式，包括縣長周春米、議長周典論、東港東隆宮董事長潘慶士、甲辰正科大總理鄭春忠等人在王船廠前進行剪綵，並為王船開光點睛，正式宣告祭典開始。 縣長周春米表示，一早來到東港東隆宮參拜溫府千歲和中軍府，眾人並在良辰吉時見證王船開光點睛，祈求全台灣風調雨順、國泰民安，這次的杜蘇芮颱風能夠平安度過，東港東隆宮甲辰正科王船點睛大典，也為明年迎王平安祭典揭開序幕，歡迎全世界的好朋友一起來到東港，認識宗教傳統文化之美。 上午9點吉時一到，由副縣長黃國榮為首的「點睛官」左手持辟邪鏡，右手拿硃砂筆，依續在王船各處，點上代表平安避邪的硃砂，其中最重要的「主龍眼」由副縣長黃國榮及祭典大總理鄭春忠負責完成。 王船是由東隆宫設計科長蔡文化董事帶領80多位來自東港、小琉球造船師傅，每人奉獻數天至數月建造，船體完工後再由彩繪師彩繪，建造人員均為義工服務。王船以越南檜木、烏心石木、柳安木等木材，採傳統木造漁船技術，建造仿中式三桅古帆船，總長約46尺6寸，船艏船艉高度約13至14呎，開光後的「王船大爺」將放在東隆宮旁的王船廠裡，供信眾參香祭拜。 儀式中最吸引信眾的就是「撒糖果、丟麻糬」，象徵漁夫拋餌引誘魚群，信眾搶接糖果、麻糬就像魚群爭相吃餌，有豐收滿載的寓意。信眾們自備水桶、紙箱，糖果、麻糬從台上拋下時，爭相搶接討個吉利，掀起一波高潮。 東隆宮董事長潘慶士感謝所有王船組造船師傅無私的奉獻付出，王船開光後將正式開放讓信眾參香祭拜以及奉獻添載,也象徵東隆宮明年迎王平安祭典活動正式啟動。誠摯歡迎全國民眾南下東港東隆宮參拜向溫府千歲祈福，同時欣賞東港王船師傅精湛的工藝，以及一睹王船華麗的身影與風采。 出處：縣府傳播暨國際事務處

屏東三地門藝術家Pakedavai Zepule (包梅芳)與Dabillyan Aliss (潘泓)母子，以《Samiling的記憶》為主題，即日起至9月10日於屏東美術館，合作展出兩代間對於部落記憶的創作。包梅芳透過畫作記錄部落植物，訴說美麗的排灣傳說；潘泓將傳統圖文描繪於圓傘，乍看像排灣族女孩的雲肩，展區四十多件作品，是部落美學的呈現，亦是文化記憶的傳承。 屏東縣政府文化處表示，藝術家包梅芳來自於三地門鄉Pakedavai貴族家族，38年的教職生涯，致力於部落美術教育與文化復振，退休後更全心復育部落傳統植物。在她50多年的繪畫歲月，一一將部落的Lakarau花環記憶畫下來。花環在部落祭典儀式裡是不可或缺的一環，且花環上的每一種植物，都有它象徵的意義。這次展覽呈現她彩筆下Lakarau綻放的藝術火花。 與母親共同展出的潘泓，從小展現繪畫天份，他將傳統服飾上的人頭圖紋、蛇紋、十字、花草紋、人像紋，重新轉化、彩繪在一把把圓傘上面，每把傘皆是一個部落隆重與身分詮釋，以獨一無二的創作形式，將排灣族珍貴文化一一珍藏在《傘亮的祝福》展覽中。 女兒潘洵也是此次展覽策展人，她表示，排灣族語 Samiling，形容排灣族人對於生活與美感的追求，隨心感受，自然山林存在於生活之中。兩位藝術家以各自的創作，傳遞著samiling記憶的豐富內涵，藉由展覽分享，讓傳統的生活智慧、美好的文化記憶可以被珍惜、被看見。 出處：縣府文化處

韓國少女時代主唱太妍1989年初出生，那年快年終，泰勒絲（Taylor Swift）在美國賓州小鎮呱呱墜地。她們的聲音，透過網路科技穿透東西。世界變扁平，靠的也是那年被拋出的全球資訊網（World Wide Web）概念。 那一年，新潮錄音室在台灣最南端創立，是34年前屏東僅見的專業錄音室。其時數位浪潮濫觴猶在實驗室蠢動，老闆蘇一福以類比訊號記錄聲音。一套錄音設備抵過一棟透天，他賭上身家創業，只因不甘年少夢想化為煙塵。 「沒辦法！就年輕時有星夢！」蘇一福憶往，年過半百仍靦腆。他笑稱，從小愛唱，對自己的聲音也有信心，高工畢業掏出積蓄找間錄音室錄唱。心裡盤算或許可以靠一卷試唱帶敲開星路，他自評唱功達九十分，但聽錄唱成果僅勉強及格。 難堪成果讓星夢暫畫休止符，但他並非凡事內部歸因的性格，蘇一福笑說：「還是覺得自己唱得不錯，問題在錄音師！」帶著半殘的星夢北漂工作，他到西餐廳應徵服務生學習駐唱歌手的歌唱技巧，主管還沒面談，先冷冷拋句「男服務生起碼也要一百七十五」。他是搆一百七但不到五，剎時周身瀰漫一陣冷空氣，連星夢也凍成冰晶。 他後來老老實實到紡織廠做工，認識老婆潘秀敏。兩人婚後決定回故鄉創業，蘇一福惦記當年夢，心想「要是碰到好一點的錄音師，生命也許不同」，就這樣請台北錄音室老師教導並自力摸索，孵出屏東第一間專業錄音室。 那確是夢工場。關上錄音室厚重隔音門，屏氣凝神的可能是想為民喉舌的代表、議員，甚至跨越藍綠的縣長候選人；也可能是想藉一段30秒錄音大發利市的店家商號；還有離島來的大學生，在麥克風前一遍遍模仿張學友唱腔，做著蘇一福年輕時的夢。 30多年走來，錄音室三度易址，錄音設備換了四套，從類比走向數位，盤帶、卡式、匣式……都走進歷史了，聲音卻被跨時空保存下來。蘇一福很自豪，候選人要拜票，不分黨派都會走進他的錄音室，因為他有把握把他們的音色調教得有溫度；屏東出身的歌手從楊哲、王建傑到彭佳慧，也都在他錄音室磨過；甚至連潘秀敏也被磨成配音員，成為有聲版選舉公報專業戶。 有些被保留下來的聲音無關夢想，僅是微渺的心願。有重病的媽媽，在麥克風前錄下給孩子的片段話語，願媽媽的聲音陪孩子一路往前；也有即將氣切的爸爸，趁手術前為孩子錄下童話故事，祈求未來可能無聲的歲月裡仍有奇幻。 這些聲響都在新潮錄音室被保留下來。在智慧手機成為隨身標配，無時不刻可錄音的年代，是什麼牽引人進錄音室？蘇一福說，雖然星夢沒圓，他對自己的音感仍有自信的，能把聲音調校到美好不失真，應是主因，讓人仍願尋聲而來。 出處：Amazing Pingtung 2023/4月號

西洋有句諺語「Focus on the donut, not the hole.」意思是珍惜當下能把握的事，別盡看缺陷。能從甜甜圈（Donut）和孔洞（Hole）窺見人生義理已不容易，奉行更難。屏東日高甜之滋不只專賣甜甜圈，老闆、闆娘歷經魔考，專注當下，或許正是他們甜甜圈誘人的原因。 日高在新冠疫情初起時開業的，門才開，變種病毒大魔王Delta入侵，全台三級警戒，層層封控，讓他們初開業就被歇業。 闆娘許湘婷憶往還笑了出來，可能是他們早在谷底待過一段時間，適應了。她跟老闆洪敏發是大學班對，兩人婚後在生物科技業工作，看似令人稱羡卻有不為人知的緊迫。特別在生育子女後，日復一日的工作、加班、育嬰成為日常，許湘婷回望，形容自己那時像刺蝟，已到「只要見到太陽就開心」的臨界。 她後來利用育嬰假上烘焙班喘息，洪敏發也投入相伴。兩人在烘焙班看到另一種生活的可能，決定遠離北漂賽道，返鄉創業。第一步先選主力商品，洪敏發待慣實驗室，擅於理性分析，選了甜甜圈。因為它不像麵包需大量生產拼獲利，難度又比製作蛋糕稍低，正適合初入烘焙領域又想創業的夫妻。 他秉持實驗精神，從麵糰配方、發酵時間到油炸時間、溫度，一再調整，內餡鎖定檸檬、桑椹、芒果、芋頭到草莓，全是在地當令。許湘婷笑說，「家裡兩張小嘴就是測試器！」小朋友感受直接，不喜歡一口也不要，他們愛的，大人通常也喜歡。反覆調整才定下十五款常態供應、鹹甜口味不一的甜甜圈。 進到日高後場，甜甜圈正從高溫油鍋爬起來休喘，等待去油注入果餡。架上一球球金黃飽滿，乍看素樸不搶眼，但入口感覺繽紛華麗，外層是炸到剛好的酥而不油，咬開筋性十足，彈而不黏，不管注入的是巧克力、蘋果乳酪或檸檬內餡，濃得剛好、甜得剛好、酸得剛好，一切剛好成就最好。 如今想來，疫情的試煉也剛好。洪敏發說，當初取店名「日高」，就有緩步向前，日有所長，終有所成的意味，是一種外行人的自我期許。他們利用封控期訓練員工，專注進化，總算在後疫時代盼得來客及好評。 不過因不想再重蹈北漂生活，他們一周僅營業四天，空檔三天多是親子閒散時刻。雖然小店營生仍需耗費一定心力，但孩子一回到家就能看到爸媽，不緊迫，生活就像他們的店名甜滋滋。問許湘婷當年的刺蝟去哪了？她笑說，「刺好像不見了！現在是天竺鼠。」 取店名「日高」，就有緩步向前，日有所長，終有所成的意味，是一種外行人的自我期許。 出處：Amazing Pingtung 2023/4月號

不知是巧合還是刻意，三寶爸陳上賢出社會工作至今，從事的行業都跟寸土寸金扯上邊。這四字讓人聯想到土地的稀缺性，猜他做過仲介。這聯想正確，但已快成過去式。他現在的工作是養蚯蚓，比仲介房地更貼近寸土寸金。 植基土地的營生 陳上賢出身屏東崁頂農村，老家現改成蚓響力莊園。他另在潮州八老爺附近租下約一分地養蚯蚓。近年因應中北部市場需求，養殖版圖逐漸擴大，台南善化、南投國姓都有據點。 會走到這一步有緣由。陳上賢大學念輪機系，算學有專精，畢業後理應跟同學一樣上船跑遠洋，但他有交往多年的女友，身上像有條隨時揣緊的線頭，實在跑不遠。他只能選擇回家，學做仲介，主要經營區域在東港沿線。 「我算跑的勤，雖然初入行，還是有成交。」陳上賢其實不太想回憶過去，那段時間每天面對的是數百甚至上千萬元的交易案，但他年輕，雖然刻意衣裝，帶客仰望華廈總感到對方似有懷疑，嚴重時甚至覺得「人家看不起」。 這種情緒日積月累堵塞心頭，他才決定轉行養蚯蚓。跟仲介相比，一樣都是植基土地的營生，但觀望角度幾盡翻轉，以前是仰望，現在則是低頭俯身。最大可長到成人手掌大的蚯蚓，成天在土裡鑽來鑽去，吃飽喝足排出蚓糞，未細看全是黃土色，但過篩後可變現，是最具體的寸土寸金。 蚯蚓對土地的貢獻，近兩百年前就獲生物學家達爾文認證，他生前最後一本著作就以蚯蚓為主，還稱蚯蚓是地球上最有價值的動物。牠們穿行讓土壤透氣，保持活性，蚓糞富含氮、磷、鉀等養分及微生物，更是天然肥。 陳上賢說，養蚯蚓一周平均餵兩次，食源從家庭廚餘到牛糞、雞糞、豆渣都可以，土壤太乾就澆灌。他描述的專業門檻看似比其他養殖事業低，但我們所處的世代終究離達爾文已遠，要能參與資本市場賽局仍有一定難度。 他初養就差點卡關，那次開著老貨卡，載著滿車蚓糞北上交貨，雖然不久就可變現，但路程太遠實在餓慌了，全身僅剩五百元現金讓他天人交戰，深怕肚子填飽就沒錢加油，最後只能吞著口水先交貨再說。 一次兩次經驗摸索，他後來決定在台南、南投覓地養殖，以就近市場。篩選蚓糞最耗時，也一步步進化成半自動化。日常翻土、餵食隨養殖面積增長最費力，最後添購堆高機，即使是二手，也夠力了。 他在八老爺的養殖場，是閒置多年的廠房，進廠沒開燈，入眼一片昏黃，地上一?一?的土丘也是黃的，裡面窩藏八百萬到一千萬隻蚯蚓。以手翻土時糾纏蠕動的蚯蚓變成掌紋，或會引發密集恐懼症，但一想到手裡爬的都是新台幣，又覺得好像可以忍。 在這個價值有時比現值高貴的年代，養蚯蚓很容易贏得環保愛地球的價值冠冕。但陳上賢不來這一套，他的構想是，若有足夠資本，未來可規畫大型場址，代畜牧場處理養殖廢棄物，「他們不要的是我的最愛，代處理有收入，還可養肥蚯蚓，排出蚓糞澆灌蔬果花園，自成體系！」他講的直白，說自己只想賺錢，但化為行動其實已是一片護心。 出處：Amazing Pingtung 2023/4月號

人生中獎的機率微乎其微，但小陳卻接連中獎，中的卻不是樂透，他和弟弟是先天性兔唇，他多了小兒麻痺，種種的磨難讓他有意無意將自己藏在貨車後頭，不喜歡面對鏡頭。 一部老發財車，車身上漆的「修理腳踏車」字樣，被漆塗得模糊不清，車蓋不能隨便開，否則車體就回不去了，雖然是一部老車，卻是小陳的謀生工具，身體的缺陷，侷限了他的人生，只能四處修腳踏車、打零工維生。 小陳說，老家在林邊，捕魚的父親常會幫人修車貼補家用，兄弟檔在耳濡目染下，從小就會修車，後來因為老家常淹水，舉家搬到新埤鄉，兄弟倆10幾歲就開始修車維生。 為了生活，他開著車到處跑，專門替人修腳踏車，從新埤、南州、林邊、佳冬一帶，總在大街小巷四處繞，最近連著4天出車，總計修了4台車，替人換胎、保養、修理，扣除成本後的收入，「剛好只夠吃飯和油錢」。 每個人都有苦處，悲傷只能自己吞。 修一輛腳踏車只賺50元，小陳卻多年不敢漲價，他說，單車族主要是學生，少子化後，騎車的學生少了，家人常會接送，客源銳減，還得跟腳踏車店競爭，想賺都賺不到，即使收入微薄也得做。 車停在三山國王廟前，小陳拿起小板凳坐在車旁，一面替腳踏車保養，一面講著自己的故事。 上天對他很苛，先天身體有缺陷，但他仍努力工作，四處修車，幾年前，突然面對稅務單位上門，他不懂自己連溫飽都難，怎麼還會有稅務問題，嚇得他連發財車的修理字樣都清掉，隱姓埋名的替人修車，就怕又惹禍上身…。過了一關，又來一關，四處打臨工貼補家用，社工員做年度評估，把打工填成正職，連著二年沒補助，褲帶只能勒得更緊，對體制充滿不解…。 已結婚生女的小陳說，政府每月幾千元的補助還是不足以過日子，只能到處找工作， 39歲的他求職碰壁的實例多到說不完，即使刻意以輕鬆口吻，淡化被打回票的挫敗，那種痛感依舊無可避免的流露，「前幾天在就業服務站轉介下，到一家公司面試，當場因為身體因素被請回」。 小陳坦言，自己不愛念書，勉強高中畢業，不能文只能武，只能靠體力活維生，又因身體的缺陷無法久站或搬重物，只好一份臨時工換過一份。 身經百戰的小陳，像螞蟻般勤奮工作，打工經歷一⻑串，在醫院幫忙打掃；甘蔗田捉田鼠；幫店家打掃，前一份工作是替靠岸船隻翻砂，清洗的化學藥劑讓他全身起疹，說著說著掀起了上衣，身上的大小疹子未退盡，他說，一天連同加班費3,500元，看診自費打針就要1,300元，最後在老婆勸阻下停了工，現在每天下午4點和老婆一起去幫人家洗碗。 充滿苦澀的人生，好在還是有些許的甜，除了與他同甘共苦的另一半，最讓他驕傲的是女兒，提到女兒嘴角不自覺上揚，雖然自己不擅⻑讀書，女兒的成績優異，讓他引以為傲，再怎麼苦都不怕。 他說，孩子念幼稚園時，夫妻倆口袋僅一、二千元做生意的費用，卻開著發財車全台走透透，白天幫人修車，晚上找空地搭帳篷，闔家進行一趟近2個月的「環島旅行」，他想起那一趟旅行曾到恆春，當時有馬戲團來表演，他被召去修車，老婆帶女兒則去看了免費馬戲，回想那一段遙遠的曾經，他笑著說「真的很幸福」。 碰碰撞撞的人生，小陳自有一套哲學，就像免費幫人灌氣，他也學會替自己打氣，有工作就做，沒工作就去修車，沒車修就當四處散心，「每個人都有苦處，悲傷只能自己吞，出來工作就要歡歡喜喜，人生只要過得去就好，沒有什麼大不了的」。 小陳的人生，約莫用保養一台腳踏車的時間就說完，語畢，他用毛巾隨手抹一下沾滿油漬的手，緩緩坐上駕駛座，手一揮，頭也不回的消失在巷弄裡，只有「專門修理卡踏車的服務車來囉，要修理卡踏車的，卡緊牽出來」的廣播聲，在寂靜的小村迴盪…。 人生只要過得去就好，沒有什麼大不了的！ 出處：Amazing Pingtung 2020/12月號

一根竹子挑起沉甸甸的手工掃把，一對年過70歲的夫妻檔，各自挑擔步行在屏東的大街小巷，兜售自家手做的掃把，不知不覺走了快30年，兩人靠雙肩扛起一個家。 76歲的張進焜和72歲莊麗櫻是專做手工掃把的夫妻檔，夫妻倆平日在南投家中手製掃把，每年的夏季、冬季，專程從南投到高雄、屏東二地販賣，一肩扛著掃把沿路走沿路賣，已成為可遇不可求的街景，兩人足跡從水底寮、潮州、內埔到屏東市，主顧每每看到兩人現身，總是恍然意識到又過了大半年。 麗櫻姨說，為了拉拔5名子女，總得想辦法過日子，中部盛產手工掃把，於是開始綁掃把補貼家用，材料用的是山上的石壁草，向部落原住⺠或經常進出山區的山友批發，曬乾後，再用山籐綑綁而成。 「力道得掌握好，扎得掃把才會結實耐用」，麗櫻阿姨說著說著，伸出⻑繭的手掌說，平常沒操練是做不來的。 就這樣，平常在南投做掃把，綁一枝掃把約得花上一個多小時，等累積到一定數量，夫妻倆就會把掃把裝上車，載來高屏二地賣。麗櫻姨說，因為有親人住在南部，所以主要在高屏地區賣，只要車上的掃把賣完就回南投，每回停留都是一、二個星期。 入冬後的屏東天色灰濛，張進焜、莊麗櫻把紅色小貨車停在口中的「文化中心」停車場，隔了一段時間未來，兩人沒想到，這處熟悉不過的據點已經轉型為縣總圖的停車場，在樹蔭下一邊理貨一邊說，「停車費漲了一倍，下回得找其他地點了」。 為了方便銷售，夫妻倆將特大、大、中、小等4種不同尺寸的掃把齊備後，默契十足，各自扛著3、40幾隻掃把，一南一北分開走賣，步行在大街小巷十分醒目，老主顧遠遠看到就會立刻出聲喊人，有些開車經過的客人還專程迴車購買。 一句「 沒關係 」，是一種將吃苦當吃補的豁達。有時，行經老主顧家前，還會主動按電鈴通知自己來了。 只有40幾公斤的麗櫻姨扛著20幾公斤重的擔子四處走，多年來，頂著夏天烈日或冬天寒風走上一整天，從開始的「鐵腿」到如今習以為常，她直說「習慣了」，甚至不以為意地掀開衣領，雙肩因重壓呈現的黑褐膚色，一句「沒關係」，是一種將吃苦當吃補的豁達。 麗櫻姨說，這些路已經走了快30年，屏東幾個常跑的鄉鎮路況早已摸透了，哪一家哪一戶有需要，心裡大概有底，有時，行經老主顧家前，還會主動按電鈴通知自己來了。寡言的進焜伯也搭腔說，手工綁的掃把很好用，尤其像髮廊需經常得掃落髮，這種掃把不易沾黏頭髮，掃起來順手又合用，所以店家特別喜歡買。 樂觀活潑的麗櫻姨開玩笑說自己是「體」專畢業，是台語的「ㄊㄧˋ」專，能聊又愛聊，常一面工作一面聊天，但老伴的性格實在不多語，一動一靜，不過行走街頭賣得是品質，用過的人都懂，所以不必刻意招呼，有需求的客人看到就會主動買，走到晚上多半能售完。 這種不定時、不定點的銷售，常讓顧客找不到人，雖常有顧客建議提供宅配服務，兩人皆搖頭說，因運送的成本高，包裝有困難，所以寧可四處走賣。 如今5名子女皆已拉拔⻑大，個個大學畢業，也有穩定生活，雖然孩子捨不得兩人辛勞，希望兩老退休，但麗櫻姨反而跟子女說，「能動就是福」，出門可以和老主顧聊上個幾句，又能賺些外快當零用金，不必跟子女伸手，這樣的日子挺自在的，要一直做到不能做為止。 能動就是福 出處：Amazing Pingtung 2020/12月號

餐廳店名有個「新」字，多少讓人期待不遠處也許有塊老字號更地道。 隱身屏東高樹巷弄裡的新真珍餐廳，給人這種想像。沒錯！新真珍之前確實有過真珍，不過掌廚的全是一家人，別無分號。店名冠上「新」字，是因為之前賣過火鍋、草魚三吃，後來搬到三角窗店面主打客家菜，「新」字就此封頂。真要窮究，新真珍開業也逾30年，稱不上新，店家瘋魔似追求原食，與時下崇尚精緻繁複的料理手法相較還顯老派。 招牌必點的菜頭粿（蘿蔔絲餅）是老派風格典範，蘿蔔現刨成絲，加入一定比例的粉漿、蔥花、蝦米，和成麵糊下鍋煎炸即可上桌。早期客家村落的用料、作法，乍看極簡，但掌廚的第二代廖家豐笑說，「10個客人回家試煎，10個都失敗。」那笑裡有豪氣。 當然金字招牌非一日打造。廖家豐直言，早前試過胡瓜、菜瓜刨絲，口感稍差，一再調整才挖出蘿蔔絲甘甜最對味，至於要怎麼把大坨蘿蔔絲麵糊煎到外酥內嫩，靠得是用油及火候，說到底還是經驗堆疊。 熱氣蒸騰的菜頭粿上桌，不蘸醬汁可盡享原食風味，來點蒜香醬油更提味，廖家豐自承，「我們家超變態！」蒜末、香菜上桌前現切，確保食材原始風味，絕不為了省時省工大批調製備用。 相同的變態執著，展現在不同料理上。客家菜常見的薑絲大腸，在新真珍回歸正統變成酸菜大腸，薑絲、酸菜沒得商量，下鍋前切，更關鍵是，薑絲絕不喧賓奪主，搶了客家酸菜風頭。唯一改變是大腸頭，全切成一指節大小，主要考量是老人家牙口不好，一指節大小嚼三、四下即可下肚，佐以酸菜，入口後只能趁空發出「咦」聲，驚奇感覺似初嚐，像猛然發現原來好吃的酸菜大腸長這樣。 在新真珍後場，類似的料理規則不少：調味不複雜，展現原食風味，不追求炫奇料理，展現夥房風味……以行銷術語來說，專注品質且堅守，是巷弄老店不推陳出新也能巴住回頭客的原因，有溫度的講法是：把客人當家人款待，入口皆是家常的安心熟悉，誰不想回家？ 「沒錯！30多年來我們就是一家人在做。」退伍後跟著爸爸廖忠華、媽媽劉瑞珍顧店的廖家豐說，現在店裡還是30多年前真珍冠上新字的模樣，牆上有爸爸出國遊歷的水彩山水，有媽媽跟外婆的人像畫，還有幅鉛筆素描，主角是他跟大哥年少青澀的模樣。 當年作畫的爸爸雙眼視力僅剩0.1，時光鑿痕讓他無力揮灑，但在最熟悉的家裡，即使兩眼視角僅餘針孔，他仍是穿梭遊走穩定前場的要角。 劉瑞珍堅守廚房後場，但多了兒子幫手。青春期少叛逆的廖家豐，反倒在店忙時常跟媽媽槓起來，「沒辦法！媽媽都這樣，想趕緊讓客人都開動，像餵飽家人，我卻堅持一個流程也不能少！」母子波濤似印證廚房確實容不下第二人，但劉瑞珍笑笑搖頭，走出廚房就忘了兒子碎唸，只補一句：「家人嘛，哪有什麼，講過就算了。」炙熱也平順，正是新真珍的味道。 新真珍餐廳│屏東縣高樹鄉高樹村高華商場43號 出處：Amazing Pingtung 2023/2月號

原住民族傳統食物cinavu，漢字音譯寫成「吉拿富」。這種譯法其實勉強，因為族群間有鴻溝流淌，不管派哪個漢字上場，好像都無法展現cinavu的味道，那是來自山林家屋裡的企盼，以漢字無法轉譯的原味。 要嗅出原味，最好還是回到離山不遠的地方。好比杜媽媽在瑪家鄉佳義村的家，離笠頂山近，不遠處是牛角灣溪，家門前有大片鳳梨田，不時還有畫眉清亮鳴叫。這裡專供cinavu，鐵皮屋牆上兩張大黑板爬滿字跡，詳細記錄某月某日幾點交多少cinavu，密密麻麻，讓好多媽媽的手都沒辦法停下來。 杜媽媽兩手不停，如是重覆到今年都74歲了。當年被叫杜媽媽的杜玉蘭，如今曾孫女都快5歲了，輩份早晉到vuvu等級。但大女兒杜玉花回想家裡開始供應「獵人粽」那年，仍像昨天。 「獵人粽就是cinavu啊！排灣族語有包的意思，家裡的男人上山打獵，就靠它把吃的全包一起補充體力。」杜玉花說，那一年爸爸剛過世，媽媽帶著她們四姐妹想自立，開始在家裡手做cinavu，就這樣從新寡包到子孫報到。 那個年代cinavu很素樸。拌炒大鍋山豬肉當餡料，待肉香瀰漫，油花潤澤整個鍋具即可起鍋，接下來主食小米下鍋，翻攪到粒粒都加滿油，讓跋涉狩獵更馬力十足就可起鍋，接著攤平兩三張假酸槳葉，布上手掌狀小米，掌心夾幾塊山豬肉，再以假酸槳葉包裹，外層覆上芒草葉以麻繩束札成條，柴燒下鍋煮個把小時，就可帶上山。 cinavu就這樣飽注家屋企盼，祈求祖靈賜福，讓獵人此行不虛。雖然現在狩獵者少了，但帶著cinavu入山的反而多了。漫步笠頂，不逐獸只狙脂肪，cinavu也能同行。 從狩獵者到登山客，流變中不變的是家屋裡的心意，具體表現手法是：把你想要的包給你。想換主食，可以把小米換成糯米，為了貼近辨識就名為「小米粽」或「糯米粽」，每個都逾四百公克，嗜吃甜食，把豬肉餡換成花生粉糖粉，想來點素食，內餡留白就好。 這種主隨客意的貼心，從裡到外。杜玉花說，假酸漿葉片較小，沒辦法包出飽足的小米粽、糯米粽，「換成較大片的月桃葉當內衣，以往當外衣的芒草，不小心會割手，改成白甘蔗葉。」他還笑笑提醒，月桃葉纖維粗，吃小米粽、糯米粽，內衣外衣都得脫！當然也可以選擇假酸漿包裹的cinavu，份量較小，內衣一同入口另有一種消魂，但外衣還是得脫！ 她脫口說著內衣脫或不脫的原味笑話，彷彿讓人聽到當年四姐妹繞著杜媽媽奔跑追逐的笑語。她們都長大了，如今回到家屋幫手，各安其職，為了長年供應cinavu，她們找了三分地種起白甘蔗、假酸漿及月桃……。 杜玉花解釋，「這樣才不缺內衣外衣啦！而且穿過一次就不能再穿了，才有原味！」 杜媽媽傳統美食│屏東縣瑪家鄉泰平巷104-13號 出處：Amazing Pingtung 2023/2月號