搜尋

西洋有句諺語「Focus on the donut, not the hole.」意思是珍惜當下能把握的事，別盡看缺陷。能從甜甜圈（Donut）和孔洞（Hole）窺見人生義理已不容易，奉行更難。屏東日高甜之滋不只專賣甜甜圈，老闆、闆娘歷經魔考，專注當下，或許正是他們甜甜圈誘人的原因。 日高在新冠疫情初起時開業的，門才開，變種病毒大魔王Delta入侵，全台三級警戒，層層封控，讓他們初開業就被歇業。 闆娘許湘婷憶往還笑了出來，可能是他們早在谷底待過一段時間，適應了。她跟老闆洪敏發是大學班對，兩人婚後在生物科技業工作，看似令人稱羡卻有不為人知的緊迫。特別在生育子女後，日復一日的工作、加班、育嬰成為日常，許湘婷回望，形容自己那時像刺蝟，已到「只要見到太陽就開心」的臨界。 她後來利用育嬰假上烘焙班喘息，洪敏發也投入相伴。兩人在烘焙班看到另一種生活的可能，決定遠離北漂賽道，返鄉創業。第一步先選主力商品，洪敏發待慣實驗室，擅於理性分析，選了甜甜圈。因為它不像麵包需大量生產拼獲利，難度又比製作蛋糕稍低，正適合初入烘焙領域又想創業的夫妻。 他秉持實驗精神，從麵糰配方、發酵時間到油炸時間、溫度，一再調整，內餡鎖定檸檬、桑椹、芒果、芋頭到草莓，全是在地當令。許湘婷笑說，「家裡兩張小嘴就是測試器！」小朋友感受直接，不喜歡一口也不要，他們愛的，大人通常也喜歡。反覆調整才定下十五款常態供應、鹹甜口味不一的甜甜圈。 進到日高後場，甜甜圈正從高溫油鍋爬起來休喘，等待去油注入果餡。架上一球球金黃飽滿，乍看素樸不搶眼，但入口感覺繽紛華麗，外層是炸到剛好的酥而不油，咬開筋性十足，彈而不黏，不管注入的是巧克力、蘋果乳酪或檸檬內餡，濃得剛好、甜得剛好、酸得剛好，一切剛好成就最好。 如今想來，疫情的試煉也剛好。洪敏發說，當初取店名「日高」，就有緩步向前，日有所長，終有所成的意味，是一種外行人的自我期許。他們利用封控期訓練員工，專注進化，總算在後疫時代盼得來客及好評。 不過因不想再重蹈北漂生活，他們一周僅營業四天，空檔三天多是親子閒散時刻。雖然小店營生仍需耗費一定心力，但孩子一回到家就能看到爸媽，不緊迫，生活就像他們的店名甜滋滋。問許湘婷當年的刺蝟去哪了？她笑說，「刺好像不見了！現在是天竺鼠。」 取店名「日高」，就有緩步向前，日有所長，終有所成的意味，是一種外行人的自我期許。 出處：Amazing Pingtung 2023/4月號

不知是巧合還是刻意，三寶爸陳上賢出社會工作至今，從事的行業都跟寸土寸金扯上邊。這四字讓人聯想到土地的稀缺性，猜他做過仲介。這聯想正確，但已快成過去式。他現在的工作是養蚯蚓，比仲介房地更貼近寸土寸金。 植基土地的營生 陳上賢出身屏東崁頂農村，老家現改成蚓響力莊園。他另在潮州八老爺附近租下約一分地養蚯蚓。近年因應中北部市場需求，養殖版圖逐漸擴大，台南善化、南投國姓都有據點。 會走到這一步有緣由。陳上賢大學念輪機系，算學有專精，畢業後理應跟同學一樣上船跑遠洋，但他有交往多年的女友，身上像有條隨時揣緊的線頭，實在跑不遠。他只能選擇回家，學做仲介，主要經營區域在東港沿線。 「我算跑的勤，雖然初入行，還是有成交。」陳上賢其實不太想回憶過去，那段時間每天面對的是數百甚至上千萬元的交易案，但他年輕，雖然刻意衣裝，帶客仰望華廈總感到對方似有懷疑，嚴重時甚至覺得「人家看不起」。 這種情緒日積月累堵塞心頭，他才決定轉行養蚯蚓。跟仲介相比，一樣都是植基土地的營生，但觀望角度幾盡翻轉，以前是仰望，現在則是低頭俯身。最大可長到成人手掌大的蚯蚓，成天在土裡鑽來鑽去，吃飽喝足排出蚓糞，未細看全是黃土色，但過篩後可變現，是最具體的寸土寸金。 蚯蚓對土地的貢獻，近兩百年前就獲生物學家達爾文認證，他生前最後一本著作就以蚯蚓為主，還稱蚯蚓是地球上最有價值的動物。牠們穿行讓土壤透氣，保持活性，蚓糞富含氮、磷、鉀等養分及微生物，更是天然肥。 陳上賢說，養蚯蚓一周平均餵兩次，食源從家庭廚餘到牛糞、雞糞、豆渣都可以，土壤太乾就澆灌。他描述的專業門檻看似比其他養殖事業低，但我們所處的世代終究離達爾文已遠，要能參與資本市場賽局仍有一定難度。 他初養就差點卡關，那次開著老貨卡，載著滿車蚓糞北上交貨，雖然不久就可變現，但路程太遠實在餓慌了，全身僅剩五百元現金讓他天人交戰，深怕肚子填飽就沒錢加油，最後只能吞著口水先交貨再說。 一次兩次經驗摸索，他後來決定在台南、南投覓地養殖，以就近市場。篩選蚓糞最耗時，也一步步進化成半自動化。日常翻土、餵食隨養殖面積增長最費力，最後添購堆高機，即使是二手，也夠力了。 他在八老爺的養殖場，是閒置多年的廠房，進廠沒開燈，入眼一片昏黃，地上一?一?的土丘也是黃的，裡面窩藏八百萬到一千萬隻蚯蚓。以手翻土時糾纏蠕動的蚯蚓變成掌紋，或會引發密集恐懼症，但一想到手裡爬的都是新台幣，又覺得好像可以忍。 在這個價值有時比現值高貴的年代，養蚯蚓很容易贏得環保愛地球的價值冠冕。但陳上賢不來這一套，他的構想是，若有足夠資本，未來可規畫大型場址，代畜牧場處理養殖廢棄物，「他們不要的是我的最愛，代處理有收入，還可養肥蚯蚓，排出蚓糞澆灌蔬果花園，自成體系！」他講的直白，說自己只想賺錢，但化為行動其實已是一片護心。 出處：Amazing Pingtung 2023/4月號

人生中獎的機率微乎其微，但小陳卻接連中獎，中的卻不是樂透，他和弟弟是先天性兔唇，他多了小兒麻痺，種種的磨難讓他有意無意將自己藏在貨車後頭，不喜歡面對鏡頭。 一部老發財車，車身上漆的「修理腳踏車」字樣，被漆塗得模糊不清，車蓋不能隨便開，否則車體就回不去了，雖然是一部老車，卻是小陳的謀生工具，身體的缺陷，侷限了他的人生，只能四處修腳踏車、打零工維生。 小陳說，老家在林邊，捕魚的父親常會幫人修車貼補家用，兄弟檔在耳濡目染下，從小就會修車，後來因為老家常淹水，舉家搬到新埤鄉，兄弟倆10幾歲就開始修車維生。 為了生活，他開著車到處跑，專門替人修腳踏車，從新埤、南州、林邊、佳冬一帶，總在大街小巷四處繞，最近連著4天出車，總計修了4台車，替人換胎、保養、修理，扣除成本後的收入，「剛好只夠吃飯和油錢」。 每個人都有苦處，悲傷只能自己吞。 修一輛腳踏車只賺50元，小陳卻多年不敢漲價，他說，單車族主要是學生，少子化後，騎車的學生少了，家人常會接送，客源銳減，還得跟腳踏車店競爭，想賺都賺不到，即使收入微薄也得做。 車停在三山國王廟前，小陳拿起小板凳坐在車旁，一面替腳踏車保養，一面講著自己的故事。 上天對他很苛，先天身體有缺陷，但他仍努力工作，四處修車，幾年前，突然面對稅務單位上門，他不懂自己連溫飽都難，怎麼還會有稅務問題，嚇得他連發財車的修理字樣都清掉，隱姓埋名的替人修車，就怕又惹禍上身…。過了一關，又來一關，四處打臨工貼補家用，社工員做年度評估，把打工填成正職，連著二年沒補助，褲帶只能勒得更緊，對體制充滿不解…。 已結婚生女的小陳說，政府每月幾千元的補助還是不足以過日子，只能到處找工作， 39歲的他求職碰壁的實例多到說不完，即使刻意以輕鬆口吻，淡化被打回票的挫敗，那種痛感依舊無可避免的流露，「前幾天在就業服務站轉介下，到一家公司面試，當場因為身體因素被請回」。 小陳坦言，自己不愛念書，勉強高中畢業，不能文只能武，只能靠體力活維生，又因身體的缺陷無法久站或搬重物，只好一份臨時工換過一份。 身經百戰的小陳，像螞蟻般勤奮工作，打工經歷一⻑串，在醫院幫忙打掃；甘蔗田捉田鼠；幫店家打掃，前一份工作是替靠岸船隻翻砂，清洗的化學藥劑讓他全身起疹，說著說著掀起了上衣，身上的大小疹子未退盡，他說，一天連同加班費3,500元，看診自費打針就要1,300元，最後在老婆勸阻下停了工，現在每天下午4點和老婆一起去幫人家洗碗。 充滿苦澀的人生，好在還是有些許的甜，除了與他同甘共苦的另一半，最讓他驕傲的是女兒，提到女兒嘴角不自覺上揚，雖然自己不擅⻑讀書，女兒的成績優異，讓他引以為傲，再怎麼苦都不怕。 他說，孩子念幼稚園時，夫妻倆口袋僅一、二千元做生意的費用，卻開著發財車全台走透透，白天幫人修車，晚上找空地搭帳篷，闔家進行一趟近2個月的「環島旅行」，他想起那一趟旅行曾到恆春，當時有馬戲團來表演，他被召去修車，老婆帶女兒則去看了免費馬戲，回想那一段遙遠的曾經，他笑著說「真的很幸福」。 碰碰撞撞的人生，小陳自有一套哲學，就像免費幫人灌氣，他也學會替自己打氣，有工作就做，沒工作就去修車，沒車修就當四處散心，「每個人都有苦處，悲傷只能自己吞，出來工作就要歡歡喜喜，人生只要過得去就好，沒有什麼大不了的」。 小陳的人生，約莫用保養一台腳踏車的時間就說完，語畢，他用毛巾隨手抹一下沾滿油漬的手，緩緩坐上駕駛座，手一揮，頭也不回的消失在巷弄裡，只有「專門修理卡踏車的服務車來囉，要修理卡踏車的，卡緊牽出來」的廣播聲，在寂靜的小村迴盪…。 人生只要過得去就好，沒有什麼大不了的！ 出處：Amazing Pingtung 2020/12月號

一根竹子挑起沉甸甸的手工掃把，一對年過70歲的夫妻檔，各自挑擔步行在屏東的大街小巷，兜售自家手做的掃把，不知不覺走了快30年，兩人靠雙肩扛起一個家。 76歲的張進焜和72歲莊麗櫻是專做手工掃把的夫妻檔，夫妻倆平日在南投家中手製掃把，每年的夏季、冬季，專程從南投到高雄、屏東二地販賣，一肩扛著掃把沿路走沿路賣，已成為可遇不可求的街景，兩人足跡從水底寮、潮州、內埔到屏東市，主顧每每看到兩人現身，總是恍然意識到又過了大半年。 麗櫻姨說，為了拉拔5名子女，總得想辦法過日子，中部盛產手工掃把，於是開始綁掃把補貼家用，材料用的是山上的石壁草，向部落原住⺠或經常進出山區的山友批發，曬乾後，再用山籐綑綁而成。 「力道得掌握好，扎得掃把才會結實耐用」，麗櫻阿姨說著說著，伸出⻑繭的手掌說，平常沒操練是做不來的。 就這樣，平常在南投做掃把，綁一枝掃把約得花上一個多小時，等累積到一定數量，夫妻倆就會把掃把裝上車，載來高屏二地賣。麗櫻姨說，因為有親人住在南部，所以主要在高屏地區賣，只要車上的掃把賣完就回南投，每回停留都是一、二個星期。 入冬後的屏東天色灰濛，張進焜、莊麗櫻把紅色小貨車停在口中的「文化中心」停車場，隔了一段時間未來，兩人沒想到，這處熟悉不過的據點已經轉型為縣總圖的停車場，在樹蔭下一邊理貨一邊說，「停車費漲了一倍，下回得找其他地點了」。 為了方便銷售，夫妻倆將特大、大、中、小等4種不同尺寸的掃把齊備後，默契十足，各自扛著3、40幾隻掃把，一南一北分開走賣，步行在大街小巷十分醒目，老主顧遠遠看到就會立刻出聲喊人，有些開車經過的客人還專程迴車購買。 一句「 沒關係 」，是一種將吃苦當吃補的豁達。有時，行經老主顧家前，還會主動按電鈴通知自己來了。 只有40幾公斤的麗櫻姨扛著20幾公斤重的擔子四處走，多年來，頂著夏天烈日或冬天寒風走上一整天，從開始的「鐵腿」到如今習以為常，她直說「習慣了」，甚至不以為意地掀開衣領，雙肩因重壓呈現的黑褐膚色，一句「沒關係」，是一種將吃苦當吃補的豁達。 麗櫻姨說，這些路已經走了快30年，屏東幾個常跑的鄉鎮路況早已摸透了，哪一家哪一戶有需要，心裡大概有底，有時，行經老主顧家前，還會主動按電鈴通知自己來了。寡言的進焜伯也搭腔說，手工綁的掃把很好用，尤其像髮廊需經常得掃落髮，這種掃把不易沾黏頭髮，掃起來順手又合用，所以店家特別喜歡買。 樂觀活潑的麗櫻姨開玩笑說自己是「體」專畢業，是台語的「ㄊㄧˋ」專，能聊又愛聊，常一面工作一面聊天，但老伴的性格實在不多語，一動一靜，不過行走街頭賣得是品質，用過的人都懂，所以不必刻意招呼，有需求的客人看到就會主動買，走到晚上多半能售完。 這種不定時、不定點的銷售，常讓顧客找不到人，雖常有顧客建議提供宅配服務，兩人皆搖頭說，因運送的成本高，包裝有困難，所以寧可四處走賣。 如今5名子女皆已拉拔⻑大，個個大學畢業，也有穩定生活，雖然孩子捨不得兩人辛勞，希望兩老退休，但麗櫻姨反而跟子女說，「能動就是福」，出門可以和老主顧聊上個幾句，又能賺些外快當零用金，不必跟子女伸手，這樣的日子挺自在的，要一直做到不能做為止。 能動就是福 出處：Amazing Pingtung 2020/12月號

餐廳店名有個「新」字，多少讓人期待不遠處也許有塊老字號更地道。 隱身屏東高樹巷弄裡的新真珍餐廳，給人這種想像。沒錯！新真珍之前確實有過真珍，不過掌廚的全是一家人，別無分號。店名冠上「新」字，是因為之前賣過火鍋、草魚三吃，後來搬到三角窗店面主打客家菜，「新」字就此封頂。真要窮究，新真珍開業也逾30年，稱不上新，店家瘋魔似追求原食，與時下崇尚精緻繁複的料理手法相較還顯老派。 招牌必點的菜頭粿（蘿蔔絲餅）是老派風格典範，蘿蔔現刨成絲，加入一定比例的粉漿、蔥花、蝦米，和成麵糊下鍋煎炸即可上桌。早期客家村落的用料、作法，乍看極簡，但掌廚的第二代廖家豐笑說，「10個客人回家試煎，10個都失敗。」那笑裡有豪氣。 當然金字招牌非一日打造。廖家豐直言，早前試過胡瓜、菜瓜刨絲，口感稍差，一再調整才挖出蘿蔔絲甘甜最對味，至於要怎麼把大坨蘿蔔絲麵糊煎到外酥內嫩，靠得是用油及火候，說到底還是經驗堆疊。 熱氣蒸騰的菜頭粿上桌，不蘸醬汁可盡享原食風味，來點蒜香醬油更提味，廖家豐自承，「我們家超變態！」蒜末、香菜上桌前現切，確保食材原始風味，絕不為了省時省工大批調製備用。 相同的變態執著，展現在不同料理上。客家菜常見的薑絲大腸，在新真珍回歸正統變成酸菜大腸，薑絲、酸菜沒得商量，下鍋前切，更關鍵是，薑絲絕不喧賓奪主，搶了客家酸菜風頭。唯一改變是大腸頭，全切成一指節大小，主要考量是老人家牙口不好，一指節大小嚼三、四下即可下肚，佐以酸菜，入口後只能趁空發出「咦」聲，驚奇感覺似初嚐，像猛然發現原來好吃的酸菜大腸長這樣。 在新真珍後場，類似的料理規則不少：調味不複雜，展現原食風味，不追求炫奇料理，展現夥房風味……以行銷術語來說，專注品質且堅守，是巷弄老店不推陳出新也能巴住回頭客的原因，有溫度的講法是：把客人當家人款待，入口皆是家常的安心熟悉，誰不想回家？ 「沒錯！30多年來我們就是一家人在做。」退伍後跟著爸爸廖忠華、媽媽劉瑞珍顧店的廖家豐說，現在店裡還是30多年前真珍冠上新字的模樣，牆上有爸爸出國遊歷的水彩山水，有媽媽跟外婆的人像畫，還有幅鉛筆素描，主角是他跟大哥年少青澀的模樣。 當年作畫的爸爸雙眼視力僅剩0.1，時光鑿痕讓他無力揮灑，但在最熟悉的家裡，即使兩眼視角僅餘針孔，他仍是穿梭遊走穩定前場的要角。 劉瑞珍堅守廚房後場，但多了兒子幫手。青春期少叛逆的廖家豐，反倒在店忙時常跟媽媽槓起來，「沒辦法！媽媽都這樣，想趕緊讓客人都開動，像餵飽家人，我卻堅持一個流程也不能少！」母子波濤似印證廚房確實容不下第二人，但劉瑞珍笑笑搖頭，走出廚房就忘了兒子碎唸，只補一句：「家人嘛，哪有什麼，講過就算了。」炙熱也平順，正是新真珍的味道。 新真珍餐廳│屏東縣高樹鄉高樹村高華商場43號 出處：Amazing Pingtung 2023/2月號

原住民族傳統食物cinavu，漢字音譯寫成「吉拿富」。這種譯法其實勉強，因為族群間有鴻溝流淌，不管派哪個漢字上場，好像都無法展現cinavu的味道，那是來自山林家屋裡的企盼，以漢字無法轉譯的原味。 要嗅出原味，最好還是回到離山不遠的地方。好比杜媽媽在瑪家鄉佳義村的家，離笠頂山近，不遠處是牛角灣溪，家門前有大片鳳梨田，不時還有畫眉清亮鳴叫。這裡專供cinavu，鐵皮屋牆上兩張大黑板爬滿字跡，詳細記錄某月某日幾點交多少cinavu，密密麻麻，讓好多媽媽的手都沒辦法停下來。 杜媽媽兩手不停，如是重覆到今年都74歲了。當年被叫杜媽媽的杜玉蘭，如今曾孫女都快5歲了，輩份早晉到vuvu等級。但大女兒杜玉花回想家裡開始供應「獵人粽」那年，仍像昨天。 「獵人粽就是cinavu啊！排灣族語有包的意思，家裡的男人上山打獵，就靠它把吃的全包一起補充體力。」杜玉花說，那一年爸爸剛過世，媽媽帶著她們四姐妹想自立，開始在家裡手做cinavu，就這樣從新寡包到子孫報到。 那個年代cinavu很素樸。拌炒大鍋山豬肉當餡料，待肉香瀰漫，油花潤澤整個鍋具即可起鍋，接下來主食小米下鍋，翻攪到粒粒都加滿油，讓跋涉狩獵更馬力十足就可起鍋，接著攤平兩三張假酸槳葉，布上手掌狀小米，掌心夾幾塊山豬肉，再以假酸槳葉包裹，外層覆上芒草葉以麻繩束札成條，柴燒下鍋煮個把小時，就可帶上山。 cinavu就這樣飽注家屋企盼，祈求祖靈賜福，讓獵人此行不虛。雖然現在狩獵者少了，但帶著cinavu入山的反而多了。漫步笠頂，不逐獸只狙脂肪，cinavu也能同行。 從狩獵者到登山客，流變中不變的是家屋裡的心意，具體表現手法是：把你想要的包給你。想換主食，可以把小米換成糯米，為了貼近辨識就名為「小米粽」或「糯米粽」，每個都逾四百公克，嗜吃甜食，把豬肉餡換成花生粉糖粉，想來點素食，內餡留白就好。 這種主隨客意的貼心，從裡到外。杜玉花說，假酸漿葉片較小，沒辦法包出飽足的小米粽、糯米粽，「換成較大片的月桃葉當內衣，以往當外衣的芒草，不小心會割手，改成白甘蔗葉。」他還笑笑提醒，月桃葉纖維粗，吃小米粽、糯米粽，內衣外衣都得脫！當然也可以選擇假酸漿包裹的cinavu，份量較小，內衣一同入口另有一種消魂，但外衣還是得脫！ 她脫口說著內衣脫或不脫的原味笑話，彷彿讓人聽到當年四姐妹繞著杜媽媽奔跑追逐的笑語。她們都長大了，如今回到家屋幫手，各安其職，為了長年供應cinavu，她們找了三分地種起白甘蔗、假酸漿及月桃……。 杜玉花解釋，「這樣才不缺內衣外衣啦！而且穿過一次就不能再穿了，才有原味！」 杜媽媽傳統美食│屏東縣瑪家鄉泰平巷104-13號 出處：Amazing Pingtung 2023/2月號

「燒番麥」！「燒番麥」！快70歲的鳳嬤，騎著一台歐兜賣，車後載著一只鋁提桶，緩緩繞行住宅區，來客彷彿等了許久，聞聲現身說，「我要2隻，要硬一點」，只見她將遮布一掀，整桶飽滿鮮甜的玉米伴著熱氣而出，快手抹鹽裝袋，收下一個銅板找錢後，騎上車繼續向前行。 「全年365天除了拜拜、孩子回來、玉米缺貨外，幾乎天天賣，就連颱風天照樣出門，已經賣了50年…」，堪稱屏東元老級的行動叫賣車。 「大家都叫我鳳仔」，從結婚後開始在街頭賣「燒番麥」，本名沒幾個人知道，臉孔也被擋風砂和陽光的遮巾裹覆大半，只剩幾顆搖搖欲墜的門牙最是顯眼，即使在街頭打照面，不一定能認出她來，但，「燒番麥」的聲音卻以一種不可思議的聲波，傳達到聽者的腦海裡，在某個位置定居下來。 鳳嬤說，剛結婚的時候，三頓沒一頓飽，娘家的阿公教她用秤子，就這麼做起生意。剛開始，早上在市場批了玉米去賣，在當時的萬春戲院週邊做生意，除了賣生鮮玉米外，會挑揀品質好的玉米回家煮，然後放在腳踏車上四處兜售，刻意避開熱鬧商區，專挑巷仔內做生意。 慢慢的，手持的秤子改成了電子磅秤，有了機車後輕鬆許多，改著騎機車四處兜售，一口一口建立的口碑雖然很慢，一旦吃習慣後，捉住的胃總是牢牢地跟著，她只要騎到巷口，喊一聲「燒番麥」，老主顧就會來交關，很多都是從小吃到大，「人客從囝仔吃到當爸爸，孩子都高中了，到現在還是在吃」。 現在每天下午2點出門，主要的動線是屏東市區的二期重劃區、大同國中附近，鎖定住宅區的巷弄裡做生意，通常在2、3個小時內就會賣完，甚至有些客人一口氣整桶包了，她也樂得早早收工。 有些客人手腳慢一點，衝到門口時，她已經不見蹤影，鳳嬤說，常常有客人找不到她，總是半抱怨的說，「你的番麥很難吃到」，紛紛跟她要電話，鳳嬤總是搖頭說，「我不認識字，也不愛用手機，每天都騎同樣的路線，今天如果沒買到，明天再吃就好，不用打電話啦」。 原本賣番麥是為了「度三頓」，一天連賣3桶，還拼命補貨，就是靠著番麥養大了孩子，如今兒子已經50歲，她也當了阿祖，不必再為三餐發愁，也不再像年輕時拼命做生意。 「過去騎車賣燒番麥的人一個接一個離開，這裡只剩我一個而已」，現在出門做生意主要是為了活動筋骨，和老客人聊聊天，順便賺些「老人工」。 對於相繫一輩子的燒番賣是怎麼樣的存在，鳳嬤笑了笑說，「我很愛呷燒番麥，家裡的人也都很愛呷」，只不過，連賣都不夠了，根本沒得剩，閒聊幾句後，她急著騎上車，邊發動車子邊說，「人客在等啦，我要卡緊去賣」，就這樣，頭也不回繼續她的燒番麥人生。 過去騎車賣燒番麥的人一個接一個離開，這裡只剩我一個而已。 出處：Amazing Pingtung 2020/12月號

秀場天王豬哥亮偃息時，在屏東黑輪攤烙下漂流足跡，剎時炒紅屏東黑輪攤聲名，其時不管在地、過客都在爭詢：「豬哥食的蹛佇佗位？」爭論莫衷一是，可能跟早年黑輪攤多沒招牌無店名有關。彼時習慣指地為名，好比某某廟前彼擔或茄苳樹下某地某擔。 屏東Pulu黑輪，發跡逾40年，成名比秀場天王早，甚至天王重出江湖再捲浪潮翻過一頁了，它還搬家另寫篇章。它以Pulu為名，連Pulu化粉為塵了，還有人沿著Pulu尋來。 指認，得回原點。Pulu是外來語，日語プール泳池之意，但在屏東人記憶裡非泛稱，專指孔廟（現已修建為屏東書院園區）旁的縣立游泳池。這家沒店招無店名的黑輪攤就在泳池旁，以Pulu為標記。 彼時市面上還沒出現Speedo三角泳褲，水男孩穿著快及膝的泳褲，盛夏拍浪無法盡除燥熱，走出泳池渾身沾帶氯氣，氣息吞吐甚至黏著尿騷。不豐裕的年代連Starbucks都還沒登陸，只能到一旁的黑輪攤，以一支3塊的棒棒腿加黑輪湯，填補青春飢渴。 「那是民國67年。」現在跟爸媽一起顧攤的林雅倫毫不費力指認。能如此明晰，因為那一年她還在媽媽肚子裡。她有兩位姐姐了，一家人跟著爸爸林英德住在泳池旁阿公獲配的縣府宿舍，儘管遮風避雨，但爸爸那輩兄弟姐妹12人，食指浩繁，讓擔任中學教員的林英德決定拚一把，搶在老三出世前，緊偎宿舍靠近泳池開起黑輪攤。 「每天凌晨起床熬高湯，出門前把醬料備好。」林英德憶往，上世紀的細節，一樁一件像剛發生。沒課的空堂他會趕回家做菜包、苦瓜封。如是一天24小時發揮到極致，結果是：早先來吃黑輪的都是泳客，後來更多人專程來吃，連Pulu也不去。 林英德夫妻原本倚著宿舍前賣食，客人多時，遮陽傘伸張，桌子拓到泳池外空地，棒棒腿蘸醬料入口，還能聽見泳池的濤聲浪笑入耳。 但這些後來都散失了，因為泳池拆除，宿舍夷平，林英德中年失家，連黑輪攤也無可依靠，大病三個月，百轉千兜在市區苦尋住家店面，最後決定在北區市場巷弄裡落腳。這處屋齡40年的透天厝，不算討主人歡喜，但離記憶中的Pulu不到500公尺，距老家近出線。 現在沿著Pulu舊址走到黑輪攤，市場喧囂取代泳池音浪，棒棒腿一支賣到15塊了，早年會讓稚童誤指為雞腿的腿骨籤早換成竹籤。 不變的是，林英德仍踩著退休前的生理時鐘，凌晨起床，先把三隻雞架子汆燙入鍋打底，加上玉米、洋蔥等菜料熬湯，接著調製醬料，再備妥生魚片等級的旗魚漿做黑輪，一切就緒，就等林雅倫跟媽媽起床開賣。 這節奏跟Pulu還在時幾乎一樣，林英德說，「連白鐵料理台也沒換！還是當年那張。」被復刻的還有一樣酥香的黑輪，不添加味精的黑輪湯，不少人在市場包了肉圓、粽子，特地繞進巷弄討獨門醬料，其甘甜一如既往。 雖然今昔對比，讓林英德多少悵然。但跟黑輪攤同年出世的小女兒想得開，她常要老爸：「記得那時的快樂就好啦！」這話說到位，但只對一半，因為黑輪攤還在啊，收納的只有老店回憶。 Pulu黑輪伯│屏東市公勤二街70號 出處：Amazing Pingtung 2023/2月號

低垂夜幕拉黑，屏東公園的一隅總是在某個時分，老舊的無名烤魷魚小管攤車一如既往「啪嚓––」點亮一盞清冷藍光，通紅炭火飛揚起火星，炭烤魷魚的煙燻香氣瀰漫空氣。 「媽媽、媽媽，我想吃炭烤魷魚！」小女孩拽著媽媽的衣角大聲嚷嚷。「好貴！小丫頭太奢侈！」拗不住撒嬌，還是掏錢買了一包。 小女孩長大，又牽著她的小女孩，尋著記憶找到無名烤魷魚小管攤車。 突兀卻溫暖火光裡，魷魚小管觸鬚受熱蜷曲，邊緣微微焦香，陳文興眼神只有專注，俐落撕扯魷魚身體上的透明薄膜。魷魚反覆碾壓兩、三次，慢慢變得柔軟、好入口，然後在杳杳炭火中，飽滿沾上龍眼木香氣，微微燻上淺褐色，冒泡。 這是一般人眼裡的「高級」零嘴，尤其在60年前，常見黑輪、香腸，炭烤魷魚根本是愛吃又捨不得買的玩意兒。 魷魚大叔的思緒，猛然抽離到遙遠的小時候，「我從小吃到大啊！」爸媽推老舊攤車在公園擺攤，來往屏東戲院看電影的人潮正多，炭烤魷魚的生意正好，等到電影開演，生意稍微空檔，才烤幾片給他解饞。 「等到我自己會烤，乾脆自己烤來吃啊，大人都不懂，炭烤魷魚一定要酥酥脆脆才好吃！」陳文興愛吃魷魚絲，最好再刷上兩層蜜汁，滋味才不會太淡。別人眼裡的奢侈小確幸，是他的稀鬆平常，反倒沒特別去感覺幸福。 直到長大後才知道，「沒有任何滋味比得上它。」濃濃的海味、龍眼荔枝木炭烤味、蜜汁會聯想到一些片段回憶。 深夜裡那盞清冷藍光的老舊攤車，也是屏東人習以為常的共同記憶，哪怕記憶遷移至廣東路上，路人騎歐兜賣路過，瞥見縷縷炭火炊煙星火，還是忍不住停下來探頭，「老闆，來包魷魚絲、抹醬！」 「路過公園找了好久，找不到這滋味，還以為收攤了咧！今天終於找到。」老主顧按捺不了雀躍，撕下魷魚絲，回味吮指的香甜，果然還是記憶裡的滋味！老舊攤車也沒變，小櫥窗、熟悉的揉壓滾輪、數十年如一日的龍眼荔枝木炭，以及那檯「打魷魚機」，彈珠機檯上200、400、500、600的刻度模糊了，興奮悸動卻依然清晰。 「以前小時候吃不起，長大了，就想帶孩子來嘗嘗。」孩子吃的是新奇有趣，爸吃的是一份知足快樂的童年。 魷魚大叔日復一日地揉壓、翻烤阿根廷魷魚，為的就是那無可取代的甘甜。炭烤魷魚小管攤車從一代傳承二代，還是堅持講究費工手藝，「當一件事做習慣了，也無所謂堅持、不堅持。」這是大叔才懂得瀟灑坦然。 「如果以後小攤車消失了，不是我不想賣，而是魷魚沒有了。」阿根廷魷魚漁獲量一年比一年少，價格連翻好幾倍，魷魚大叔喃喃低聲說著。但，他還是會守著他的烤魷魚小管攤車，直到魷魚消失的那一天。 烤魷魚小管│屏東市廣東路與民利路交叉路口附近 出處：Amazing Pingtung 2023/2月號

屏東勝利星村創意生活園區是近年屏東新興最夯的景點，到底有多夯呢？居然紅上了今年大學考題！大學分科測驗13日進行地理考科，其中有一大題組以屏東勝利星村的獨立書屋群為題，測驗考生對產業經濟、商閾等概念，屏東縣長周春米又驚又喜，直呼考題太接地氣！ 位於屏東市的勝利星村創意生活園區，為全台保存規模最大、數量最多、最完整的日式軍官宿舍建築群，屏東縣政府爭取文化部「再造歷史現場專案計畫-屏東飛行故事再造歷史場域計畫」，陸續完成修復屏東勝利、崇仁(成功區)、崇仁(通海區)眷村的眷舍空間，2018年正名為「勝利星村創意生活園區V.I.P Zone」，形成了特色創意聚落以及街區。 目前勝利星村創意生活園區已有80個品牌進駐，包含餐飲業、服飾織品業、表演藝術、文學書坊、風格花藝等多元類型，其中獨立書屋多達5間，有「永勝五號」、「小陽。日栽書屋」、「繫。本屋」、「七木人文空間書房」、「愛讀繪本屋」，是全台獨立書屋密度最高的地方，此次大學地理考科即以勝利星村中的獨立書屋為題，假設有二家新書店要加入該區域，探討在該區獨立書屋已趨飽和下，為何仍有店家願意進駐，題型靈活且貼近實際生活。 對於勝利星村入題，有人打趣可能是出題老師曾經來過勝利星村，印象深刻，周春米縣長則是欣喜認為是縣府團隊努力的成果受到肯定。 勝利星村現階段保留73棟歷史建築，無法修復的日式歷史建築，則打造為全國首座遺構公園，將屋況難以完整修復的老建物解構，透過裝置藝術，讓原本廢墟、斷垣殘壁變身藝術地景，現已開放得勝區及空翔區二處，更增添不同的美感，周縣長歡迎考生在大考結束後，來到屏東走一趟，親自體驗勝利星村的人文之美。 出處：縣府傳播暨國際事務處