文：吳文睿
每逢假日，站在屏東市勝利星村永勝巷的獨立書店「永勝5號」店門前，看著熙來攘往的人群和修葺齊整的日式建築，我總會有點恍惚，彷彿眼前出現了多重疊影。
第一重疊影，是2016年莫蘭蒂颱風掃過南臺灣之後，我站在同樣的位置望著樹倒屋殘、面目全非的永勝巷發楞，另一重疊影隨即覆蓋上來──不過幾個月前，這條小巷還歲月靜好，時光如貓靜靜蹲踞，作家張曉風從巷尾緩緩踱步而來，就要走回她的「老家」──「永勝巷5號」……
每思及此，我總會想：這彷彿時光暫停的小巷，竟不到幾個月全變了模樣，再不到幾年又演化成另一種觀光風景，而我和拍攝團隊怎麼就這麼湊巧的在那個時間點留下了這段時光？做紀錄片的我彷彿製作了一顆時光膠囊，影片時長雖短，卻保存了一段深刻的記憶，日後一經開啟，記憶便汨汨流出，為觀者訴說作家與「她的屏東」的昔日種種。
自2016年起始，我和屏東大學以及屏東縣政府文化處合作拍攝的《屏東作家／文學身影》系列紀錄短片，到今年已是第7年了，由我經手的有7部，換句話說，已經產製7顆這樣的時光膠囊了。
這些時光膠囊裡的「身影」，有張曉風、李敏勇、黃基博、郭漢辰、利玉芳、封德屏以及吳晟。「屏東」之於這些作家，有的是一生長居之所，有的是出生和求學之地，但無論哪一種因緣，「屏東」在其生命中都占了不可或缺的一席之地。
於是我們的鏡頭跟著張曉風，看見她色彩斑斕的屏東記憶，以及愛好自然的啟蒙；跟著李敏勇從「感覺自己好像沒有故鄉」到體認「屏東的海把我和世界連在一起」；聽了幾堂教學生涯超過60年的黃基博獨樹一幟、啟發了無數小學生的作文課；伴著郭漢辰拖著病體穿山過海，體會孕育他作品的屏東土地；聽見「三聲道詩人」利玉芳一回到久違的村子立即自在的從臺語切換回客語，知曉母語的根深柢固；陪著封德屏走進戒備森嚴的屏東空軍基地，找尋「全臺灣最神祕的眷村」舊址；隨著吳晟一個個拜訪他屏東求學時期的老友，感受這塊土地上曾經不羈的文學青春……
透過這些作家的視角，我這個雖在屏東出生、長大，生活範圍卻甚少跨出屏東市，高中畢業又隨即離家求學、工作的「屏東人」來說，等於從各種不同面向重新認識了這塊土地。
是的，讓人「從各種不同面向重新認識這塊土地」，是我製作這一顆顆時光膠囊的初衷。我希望它除了是一系列關於作家的介紹短片，也是一扇扇窺見這塊土地的窗口。
為了達成這樣的目的，我和製作團隊盡可能在有限的資源下，將每一部片都做得美麗而有趣，達到吸引觀者的目的。美麗，是鏡頭上的講究；而有趣，正如前頭所說的「湊巧」，這個系列充滿了各式各樣的湊巧，我總將其稱之為「紀錄片之神」的賜予。
試舉一二，拍攝詩人李敏勇時，於拍攝當日尋找場景，第一個穿出防風林抵達的海灘，就橫擺著一根美麗的漂流木，旁側是一座廢棄的碉堡，我讓詩人在這樣的「布景」前讀詩，恰正呼應了事先選擇的詩人作品；而隨詩人利玉芳回屏東內埔老家，途經黃昏市場，詩人同賣菜的婦人搭話，婦人竟正好是同村莊的人；又如拍攝編輯人／作家封德屏時，我苦思如何自然地帶出她與屏東的聯繫，竟就在她拜訪作家曾寬時，由曾寬口中講出了「她是屏東人咧！你看她爸爸給她取作這個『屏』！」天將神兵一般的解決了我的苦惱……
此外，天氣也總是幫忙，拍攝這系列時堪稱呼風喚雨，要有光便有了光，要夕陽給你美麗的夕陽，要陰雨則有陰雨，甚至，要狗來呼應詩人作品，就給你衝出一條大聲吠叫的狗……
而除了介紹作家、除了重新認識這塊土地、除了那些「紀錄片之神」賜予的湊巧意趣，更重要的，或許是留下已逝作家們的身影。這系列紀錄／拍攝到的作家，有好幾位已經離開我們了：諸如郭漢辰、曾寬、白萩、王牧之……，都在影片中呈現了他們即使蒼老或體衰，卻仍勃勃跳動的文學心靈。
稍有遺憾的，是即使自認用盡心力製作了這系列短片，但地處偏遠、資源有限的屏東，畢竟不是眾人目光的聚焦之地吧，至今仍有許多人不知這系列的存在。但願以此拙文略盡棉薄之力，讓這一段段「膠囊時光」有更多被看見的機會吧！
◆吳文睿，獨立影像工作者，作品有《告別進行式》、《礱之旅》、《當我不存在就好》等多部。曾獲金穗獎優等獎、香港華語紀錄片節短片組冠軍、紐約電視節銅獎；並曾入圍金鐘獎、臺灣國際紀錄片影展、高雄電影節、南方影展、臺灣國際民族誌影展、新加坡亞洲影藝創意大獎等國內外影展。和動畫創作者莊禾共同創作之動畫短片《菜乾》，入圍了2021年首爾國際動畫影展、MONSTRA-里斯本動畫影展等多個國際影展。
（本文同步刊登於文訊雜誌2023年9月號）
Commenti