有時，我也真的會懷疑：在真實現場，攝影機存在的意義為何？眼睛看不到的真實，攝影機難道看得見嗎？或說：真實其實很曖昧，但攝影機記錄到的曖昧卻很真實！
20多年的觀景窗人生，從平面攝影、獨立電影到紀錄片導演，張永明始終走在人少的那條路，電影是人生，也如夢幻，不需思前想後，唯有專注在當下。
走入職人町裡，以海報為主視覺的玄關，幾張工作桌加上5部募來的電腦，以及書架上關於影像的書籍，約莫是66號工具人影視工作坊的主要骨架，他正在整理著國寶民謠阿嬤張日貴的紀錄素材，架上一部16釐米攝影機，見證了他燦燦的電影夢，「這部攝影機可是幾位知名中生代導演用來拍片的機子。」這句話背後透露在他心中，價值的重量始終是超過價格的計算。
把戲院當教室 一支片子看13次
當新電影浪潮開始消退，港片、洋片成為院線熱片，穿著高中制服的張永明，書包裡放的是「影響」雜誌，然後，買一張可看多部電影的二輪電影票，直接把戲院當教室。
迷上電影的那個關鍵，就是1989年的一部美國獨立電影，由史蒂芬索德柏執導的首部劇情長片《性、謊言、錄影帶》，開啟了他的電影夢，看了13次，至今還沒辦法精確地說出為何這麼迷這部電影，大概是某種投射感吧，還有，就是這齣劇只有6個主要人物，這麼簡單就能構成一部100分鐘的電影。
一心只想進入「世界新聞傳播學院」(現今的世新大學)就讀，但電影給的答案沒辦法填入考卷，大學接連落榜3次，在當兵退伍前，早早打定主意，投了履歷要去台北的製片廠工作，這條沒有回頭的電影路就此開始。
因緣巧合下，先去了廣告公司擔任攝影助理，從屏東農村北上，張永明除了滿腔熱情，什麼都沒有，很菜卻很拚，在一堆底片匣中，邊工作邊學習，他樂在其中，有一回，兩部攝影機四個片盒同時開拍，負責換片的他竟在忙亂中，打開使用中的熟片片盒，看著曝光的底片，他只有一個想法就是「死了！」犯下這個致命的錯誤，連身旁的前輩們也都怔了，他不知道怎麼收拾善後，於是連夜逃離台北。
初出茅廬的小夥子以為闖下滔天大禍，棲身淡水的他還是無法忘情電影，決定再給自己半年，到圖書館把電影看滿、看飽就回屏東，沒想到，一張獨立製片在找底片攝影大助的徵人啟事，成為縫隙裡的那道光，從挫折中再出發，這一回，他真正走上電影之路。
對錯誤有寬容尺寸的獨立製片
張永明說，在80年代，拍攝獨立製片很多都是窮學生，個個苦哈哈，根本請不起底片大助，將近1年的攝助經驗的張永明，已有了技術底，且只求有便當吃即可，堪稱全台灣最便宜的攝影大助，對於送上門的夢幻隊友，大家相濡以沫的相互交流與學習，藉由作品來磨煉技術，以土法煉鋼的方式，慢慢弄懂了拍電影這檔事，從喜歡看電影的圈外人，跨入了電影圈，成為其中的一份子。
1996年開始參與數部獨立製作電影，如「家常便飯」、「石碇的夏天」、「我叫阿銘啦」緊緊裹住張永明的那一層保護傘，就是「在那個圈子裡，沒有人會苛責你，大家對於錯誤、失敗都有寬容的尺度。」這種同理與寬容讓他可以盡情地做自己，與夥伴們同甘共苦，那是在講求精準回報率的商業片中難以建立的革命情感。
一路以來的瘋狂與執迷，讓他麻煩沒少過，口袋不曾飽過，每每生活踩到紅線，就利用一身技術多接些工作，度了難關，他又會吆喝老友繼續做喜歡的事，這樣的生活不斷循環，他始終未曾回頭，緊緊捉住他的是那一種難以量化的情感。
當年在淡水開了咖啡館，除了謀生，更或是「掩人耳目」的職業，但就算隔天麵包沒著落，大夥依舊能舒服的討論企劃、腳本，張永明在內的幾個為電影瘋狂的人，共同合資買一部70幾萬的二手16釐米攝影機，但只湊出了首付，最後分期付款付不出來，張永明為此差點被告上法院，最後由當時女友也是現在的老婆標會解圍。
成了家後，南北二地跑，直到第二個孩子來報到，該來的時間總是到了，終須為這段難捨難分的感情做個了斷。
從獨立製片轉進紀錄片
表面上是家庭因素，實質上，隨著數位時代的到來，獨立製作影片也來到了瓶頸期，個性化的YT已經風起雲湧，在客觀條件下，壓縮了原本就極為有限的獨立製片空間 ，他轉進了現今的紀錄片領域。
抽離了自我的創作意識形態，轉而成為技術平台，開始將眼光轉到別人身上，成為提供專業服務的工具人，即使如此，在張永明眼中，二者仍有很多共同處，包括整體人力、時間、運作、商業性不高等本質未變，而紀錄片更像是真人實境演出。
先後擔任Discovery頻道、國家地理頻道、公視、客家電視台、公共電視人生劇展、國藝會紀錄片攝影師。2019年以Discovery探索頻道「『部落寶藏』系列紀錄片第二季」入圍第54屆金鐘獎最佳攝影獎，這個入圍對張永明來說像是洩壓閥，入行20多年，時常為孩子學校運動會拍片、或是擔任婚攝……他始終無法明確跟別人說明自己到底在做些什麼，有了這個獎，像是對世人有了交代，一舉洩掉積累身上多年的壓力、焦慮。
與其說是張永明選擇了這條路，更像是這條路選擇了甘於活在這個世界的人。
早年在獨立製片年代的自己，生澀卻純粹，怎麼拍都無法精準詮釋自己的想法，轉進紀錄片拍攝後，曾經聽到一名在店內工作號碼是66號的單親新住民吐露心聲，讓他就此下了錨，定下自己的新座標，以一名有技術的人為原點，只需找到合適題材，就能將眼睛轉至別人身上，讓自己為沒有資源的人所用，而這段典故也成為他工作室名稱的來源。
2009年，種檸檬的朋友富家有感於農產價格低廉，想要拍片探索農業問題，張永明知道富家原本就有攝影基礎，便出借他DV，只是富家拍沒幾天便發生了莫拉克風災，張永明在老戰友的企劃提案下，順勢記錄起正在拍攝檸檬的富家，片子就叫《富家拍片》，最後，在台北金馬電影院放映時，全院觀眾只有他們倆人及2位舊識，外來觀眾僅2人，雖然總共6人，看著大螢幕卻過足了癮。
他清楚，不是每個人都能像他這麼幸運能做自己想做的事，一路走來靠得是家人的包容與朋友支持，於是，他更需專注眼下。
邊走邊看的張永明，不需顧慮KPI，未來依舊模糊，但，一眼看外一眼向內的雙眼，已經能透過外在的紀錄學習，看清內在的自己，領悟了「眼前影像其實是虛像，會隨時空變化而改變」，現下的他只想專注眼前，帶著點距離觀察種種，再透過鏡頭訴說內在自己想說的話。
出處：Amazing Pingtung 2023/12月號