top of page

機車坐墊修復─用銀子和時間換來真功夫翔舒適的機車坐墊

作家相片: Amazing Pingtung編輯小組Amazing Pingtung編輯小組


專攻機車坐墊製作與修復的機車行,身形瘦長的黑手老闆,遞出的名片,上頭寫著「林緎邠」。


ㄟ,就算有邊讀邊,依舊沒沾上邊,老闆像每日一字的發音,怕忘了怎麼唸,趕緊在背後寫下注音。客:「是命理師取的吧?」

闆:「對ㄚ,以前洗車時客人幫忙改的。」

客:「改了後賺大錢?」

闆:「沒用,靠自己比較實在。」


在細分工的年代,機車坐墊修理已能自成一門,位在高流量與快車速的省道旁,擠身在一排樓老透天厝的店面中,若非刻意找,很容易錯過。走進門,站在C位的是一台針車,看到客人上門,老闆逕自在塑膠椅上放了二塊白色海棉,原以為是待客禮數,「沒啦,要訂車墊第一關得試坐,這才是重點」,沒錯,客製坐墊是由身高、體重等條件來決定海綿的厚薄。



機車像是臺灣人的腳,機車持有率全球最高。據交通部統計查詢網的數據顯示,2023年10月,台灣共有14,532,264輛機車,換言之,每100人有62輛機車,數量的背後代表著商機。


念機械、開過洗車行,又修了10年機車的林緎邠腦筋清晰,他分析,光是屏東市就有上百家機車行,在激烈的紅海戰,除了養家活口,還得清還債務,於是不顧家人反對,他與老婆決定轉型機車坐墊百貨,專攻訂作與修復,提供的服務包括:椅墊的削平、加厚、挖底、海綿修補、客製化椅套。


雖在開機車行時曾處理過坐墊修理,但,偶一為之和主力生產截然不同,走不一樣的路唯得通過危機才有生機。林緎邠訂下了目標,但獨門活沒人肯教,他以YouTube為師,先掌握工法,接下來的細節全靠自己摸索,幸好,還有位「師父」可以偷學技巧。


這位6年級老闆口中的「師父」,其實是年紀比他小一歲的機車墊職人,在臺南承襲家業,家規不得外傳,他打著各種名目到訪,「師父」明知他是來學藝,毫無遮掩地工作,就像從前的師徒制,能學多少得看學徒的眼力和造化。


唸機械又有實務經驗,加上「師父」無聲的領進門,心領神會後,過關的唯一解方就是反覆實作,完全沒有捷徑。


說著說著他走到門口的製作空間,說穿了,只是用一塊透明膠布圍起L狀彈丸之地,以免粉塵逸散,隨手戴上N95口罩,取了彈力棉按著預做在上頭的記號虛線,拿起裁刀刨去多餘海綿,不用幾分鐘,坐墊形體成型,隨即噴膠,將坐墊與車框黏合。站在透明布外,看著一氣呵成的流暢動作,突然感覺有點像在鼎泰豐的透明廚房欣賞「黃金十八摺」的秀藝。



老闆聽到了「行雲流水」的讚許聲,他苦笑著比了比左手和雙腿的累累傷痕,這些都是助攻的鋒利刀刃,送給他的無數戰績。一旁的闆娘搭腔說,「他割傷就用三秒膠一黏繼續做」,在外人眼中的光榮戰績,在老婆的口中只聽到了心疼的語氣,而老闆再怎麼能忍,也受不了時不時的工傷,見血次數多了,現在已會戴手套做基礎防護。


前半段的主架構是根本,屬於行仔內的功夫,需要點時間來累積的口碑。接下來的車縫細活,從顏色、款式、加工……則是交車時讓業主樂於買單的武器。


原本一手拆車一手組車的車行老闆,坐上針車台車縫,就像車間裡的老手,沿著皮革上的虛線,順勢車出等距線條與弧度,任誰也想不到,3年前他是沒踩過針車的門外漢。回想那段瘋狂練習的日子,一塊坐墊面料車縫後再拆除,來回二十多次,直到一塊面料支離破碎再換一塊新面料繼續練。


日以繼夜的練習,成天削泡棉與試車車墊面料,用銀子和時間換來真功夫。


如今,不論是前、後座乳膠海綿加厚;更換面皮或是客製坐墊,紋路從蝙蝠俠、菱格紋……時下流行的毛毛蟲紋路早已稀鬆平常,一天就算接個4、5單都難不倒他。



有句話說,「聰明是一種天賦,善良是一種選擇」,林緎邠在自己的工作上實踐了這句話。他說,會來更換車墊的年齡從老到少都有,長輩注重的是舒適性與安全性,年輕人在意的是外觀與時尚,各有不同的需求,單價視簡到繁,從3位數到5位數都有,但他家的機車坐墊出發點絕對是安全舒適。


林緎邠舉例,80幾歲的阿伯因為騎車坐著不舒服而來更換椅墊,他會從人體工學的角度出發,「若是泡棉太厚,在停紅綠燈時,雙腳無法貼平地面或騎在有細石的路上,稍不留意腳一滑就有安全疑慮。」所以會強化騎乘三角來提升車主騎乘的舒適度與安全性。


對年輕人來說,在輸人不輸陣的比較心態下,騎士慢慢將風格椅墊視為一種自我表達的標配,改機車坐墊成為一種流行。不論客戶找上門或同行轉單,對於造型的講究度愈來愈高。林緎邠說,常見的皮料有10餘款,麂皮或防貓抓的布料很受歡迎,但有位喜好粉色系的車主,買下一支粉色面料來製作椅墊,也有車主選用小鱷魚沙發皮當作面料,各有所好,至於在坐墊上加上圖樣與側邊字則可強化視覺感。


只是機車停在戶外難道不會讓人眼紅而遭到破壞,林緎邠的實務經驗很少接到類似情況,只有一位客人的車椅墊因為被刮壞,先後補了6次,修補的費用都可以換一張新面料,打聽下才知道屢屢送修肇因於車主任意停車的習慣所致。


至於工時,通常單純換外皮約不到半小時,若換有指定設計,最少得二小時,好在占地利之便,店址鄰近量販店與速食店,車主通常去逛一圈或用餐後回來,就可牽回愛車,即使在現場等候也不會無聊,闆娘接手招呼,與顧客談天說地,從小孩的夜咳聊到日常的保健品,甚至還拿給客人試吃,熱絡到闆娘最後總得補上一句,「我沒在賣,要用得自己上購物台下單啦」。


老闆說話直來直往,闆娘活潑熱情,夫妻倆成為最佳拍檔,所以網路評價常出現的字眼是專業與熱情,聊著聊著,換完一張椅墊又交了一個朋友,翔舒適機車坐墊的名號就這樣打底,在業界愈扎愈深。


日以繼夜的練習,用時間換來真功夫。


翔舒適機車坐墊

屏東縣屏東市復興路184號


出處:Amazing Pingtung 2024/12月號


bottom of page