漫無目的在潮州小鎮閒晃，不自覺朝向那盞溫暖卻闌珊的燈靠近，「走過去看看吧……」寂寞的人來到小鎮書店取暖，小女孩杵在那兒，臉頰的稚嫩還在，踮起腳尖還摸不到放太高的那本書。那本書遙不可及，不過自我意識主張與「生而為人」的哲學思考悄悄滋長，奢侈的自由、平等揭竿而起。
賴藝方也曾經是這樣的女孩，從小常泡在家附近的老書店，鼻樑頂著厚重粗框眼鏡，仰頭從書堆裡揀選心裡想的那本書。文靜內向的小孩寧可獨處，墜入書海徜徉，她在書裡自成一個小世界，莫名產生很深的情感羈絆。
愛書人變成賣書人，一點也不奇怪，賴藝方在金石堂賣書賣了26年，尤其在她嫁來屏東潮州的小日子裡，潮州金石堂書店更是她消磨閒情逸致的一隅，所以執著想為小鎮留下唯一的書店。
畢竟大武山下的北屏東，有誠品、七木人文空間書房、永勝5號、繫．本屋、小陽．日栽、南國青鳥，但再往南走，潮州小鎮僅有一間連鎖金石堂書店，方圓以內的東港、林邊、枋寮鄉鎮也都只有這間金石堂書店。繼續一路向南，大概非得走67公里到恆春古鎮，才終於有紅氣球書屋。
這世界上就是有這樣一個小鎮，小鎮上有一家書店，讀者從四面八方來買書，小鎮書店就獨自在大武山下歲月靜好，就連2020年3月差點歇業熄燈，濺起的漣漪也安靜無聲，唯有賴藝方心有靈犀，聽見小鎮書店的靜默吶喊。
「如果連金石堂都消失，小鎮就真的沒有書店了。」身為連鎖書店的小職員，她大可袖手旁觀、等待人事通知，只是同樣是潮州小鎮村民的一份子，不允許她沉默妥協，否則「書店人住的小鎮沒有書店」，將是多麼荒謬可笑至極的矛盾。
於是愛書的賴藝方甘心為了書店奔走：書店即將消失，小鎮的人怎麼想？微妙心情轉折大概是詫異──陌生情怯──沉澱──共鳴。
金石堂怎麼可能熄燈？
有種說不上的距離感……好久沒買書了，好久沒走進書店了。
還記得以前放學都在金石堂等媽媽來接。
仔細想想，大概小鎮書店在中山路上站久了，小鎮村民多少總有某段人生片段跟書店重疊、連結在一起，最後啟蒙小鎮的自我意識，希望書店可以繼續存在潮州小鎮裡！小鎮村民也開始幻想，心裡所想的書店該是什麼模樣。
賴藝方總是習慣站在金石堂書店收銀台，小鎮書店的瑣碎日常就是，每個顧客上門來買書結帳，至於買什麼書一定有他的理由，這也是小鎮書店的模樣。
■不愛露營卻買露營書？
老伯來書店買了一本登山露營書，他那沒什麼感情、也沒什麼溫度的嚴肅臉，實在不像登山
同好，老伯有在露營嗎？到底為什麼想買登山露營書？「嘸啦！我沒在露營啦！」老伯突然開朗笑開、滔滔不絕地說。
原來他想替家裡外牆粉刷油漆，所以才買露營登山書，想學書裡的繩索繩結、攀爬技巧，好俐落爬上牆刷油漆。
■厄運退散！書店的籤ㄚ……請給我方向吧
中年大姐滿心喜悅買了隻老虎小玩偶，想送給生肖虎的寶貝兒子。原本以為故事線就走到這裡，結果大姐接著把故事說下去，「金石堂對於我的人生，是個很大的轉捩點！」
大姐曾有好長一段時間諸事不順遂，工作不順利、丈夫工作也不順利、小孩學習落後，當時全家住的房子很不舒服，夫妻倆猶豫糾結在搬家、不搬家，遲遲做不了決定。剛好那年金石堂櫃檯擺了個籤筒，她順手抽了一支籤，鼓勵她搬家。
於是大姐暗自下定決心，之後只要路過金石堂就抽籤，如果連續三次都抽到同一支籤，就搬家！大概老天爺冥冥之中想指點什麼，巧合地三次都同一支籤，一家人決定搬家。說也奇怪，所有厄運就在搬家那天結束，從此一家四口一路平順，風水老師說是風水的緣故。
「金石堂是我生命的轉捩點，在我人生困惑的時候給了一盞明燈。」
■失智的朱伯伯，只認得書店的路
「我爸爸是書店常客，不曉得你們記得他嗎？」的確，下午常有一位老先生固定會在書架區走動，他是朱伯伯，沒想到年紀越大、越有點失智傾向，仍然沒忘記每天從家裡散步走來金石堂，看幾本書再回家。
朱伯伯認得金石堂的路，走來書店不曾迷路，但他回家卻會迷路，曾經迷路走失過兩次。朱伯伯的女兒拗不過他，又擔心他的安全，私下跑來拜託幫忙留意，「如果朱伯伯有來看書，再拜託跟我說，我來接他。」
■心靈上鎖的孩子，敞開心門吧
有位太太提了杯飲料來道謝。認識她嗎？實在不曉得做對了什麼事。還摸不著頭緒時，她才悠悠地說，「最近是不是有個大概這麼高的男孩子常來？」腦袋浮現這男孩的臉龐，沒錯，這孩子常來，是這位太太的兒子。
原來這20幾歲的大男孩曾經遭受霸凌，從此緊緊封閉心靈，不願踏出房門社交互動，但不知道從什麼時候開始，每天下午都會騎腳踏車出門。媽媽小心翼翼地問，才知道兒子來逛金石堂。
「你不會害怕人群嗎？」大男孩直率地說，書店裡的人都很好，偶爾簡單問候聊幾句，很舒服、不會有恐懼感。同樣身為媽媽，這位太太大概很感動兒子願意踏出第一步吧。
■大老遠來買書的孩子，挑你喜歡的
獅子鄉丹路國小的老師帶著孩子們，一行人搭公車到枋寮，再轉搭台鐵火車到潮州火車站，千里迢迢走來書店。之後過沒幾天，南州國中九年級的大孩子們即將畢業，校長也載著孩子們來書店，自己挑選想要的畢業禮物。
來一趟不容易，校長對孩子付出的心意也不容易，孩子可以自由決定要買什麼書、什麼文具，也可以挑選想要的螢光筆顏色，是很珍貴的自主意識。
諸如此類的小故事是賴藝方眼裡，小鎮書店的可愛，「少了書店，書當然不會從小鎮地方消失。」消失的卻可能是其他更寶貴的，或許是一個微笑、一句問候和一點點溫暖。
如果希冀一代、一代長大的孩子都願意在書店逗留，那麼就請用雙腳走到街坊書店、買一本書吧。曾定居潮州小鎮的作家龍應台不願漠視街坊書店關門，更不捨賴藝方獨力守護小鎮書店，於是發起支持街坊書店的號召。
龍應台首部長篇小說《大武山下》是她獻給屏東人的禮物，潮州金石堂更是小鎮的禮物，於是豪氣號召以潮州金石堂為中心，方圓一百公里內的讀者，來吧！方圓一百公里可以遠至南方鵝鑾鼻、北至水上鄉、西起旗津半島、東至大武山深處的霧台和來義部落。
猶記得新書發表的當天，潮州金石堂賣出198本《大武山下》，之後還有讀者捧著厚厚的書來朝聖，「可以得到作家親筆簽名嗎？」賴藝方偶然和龍應台聊起，得到一個再爽朗不過的答案，「這樣吧，書放在書店裡，我散步經過的時候就進來簽名。」只要讀者不在乎「天長地久」的等待，那就是小鎮書店的浪漫。
賴藝方埋首收銀台後面，促成這一切的浪漫發生，把作家親筆簽好的書，一本一本寄回給讀者，畢竟它們在架上等了好幾個月了。
賴藝方嬌小的個頭在走道巡視每一本書，難道沒有職業倦怠？我還是熱愛。每天開門都是不一樣的顧客上門，新書排行榜書訊揭曉，潮州金石堂的新書送達的時間，和台北汀州路金石堂同步，「拆新書就像拆禮物一樣。」
她眼裡散發光芒，這對小鎮來說，是極少數可以跟都市平起平坐，在同一個起跑點平等的機會，像孩子一般，因為某一本書的封面、或書裡的某一句話，在小鎮孩子的心裡播種下一棵種子，種子會不會發芽？不曉得，但總是需要機會。
孩子們窩在金石堂二樓組成讀書會替月考自習，或在寒暑假尾聲來趕閱讀心得作業，賴藝方還無償出借場地、邀請「潮科學」免費辦科普課程，還是那句話，書店或許可以許諾小鎮孩子們一個機會，用自己的方式盡一份心力。
就像閱讀是雙向的吸收、內化轉換、再反饋，小鎮書店丟出一顆球，小鎮村民也會有回聲。
出處：Amazing Pingtung 2023/4月號