成人童話 白雪公主後來呢?廢紙堆裡的歐吉桑轉生術
- 屏風小編
- 4月29日
- 讀畢需時 4 分鐘

電子書滑得到黃金屋、千鐘粟及顏如玉嗎?這不好說。不過李世儀賣紙本書大半輩子,曾見到端倪。早年加工區作業員月薪七八千元時,他的書店一日營收即有千把塊,不僅就此養大一對子女,各有所成,一歲多孫子如今回家,也愛拿書當積木,搬上搬下。書香滿家何有憾?若論不足,近十年來「顏如玉」想到就吵,比較令人頭疼。吵什麼呢?還不就叼唸書店該收了。他太太蔡晨圩要他「別懷念過去向前看」,但辯再多次,他心揪著始終難離手。
李世儀快七十歲了,他經營的「屏東文化城」書店鄰近屏東車站、屏東夜市,營業逾四十年。最早書店在上海路,他妹還在廣東路開分店。近半世紀營業規模多次調整,如今在屏東市民族路的雙店面,佔地百坪,傳統透天店面縱深五十公尺,走進店裡,彷彿在書牆築成的水道泅泳。

童話故事之從前從前
「其實我小時,家裡經濟不錯。」國小同學打赤腳,他已穿皮鞋,但後來阿公幫親戚作保被拖累,局勢才大變。他國中畢業沒法再升學,白天在加工區當銑床學徒,隔三年攢夠錢才讀夜校。有位同學的姐夫開車載運廢紙,進廠碎輾成漿前,先把舊書挑出來。不論良莠秤斤論兩,一公斤二十塊,問他們想不想賣舊書。他同學沒興趣,李世儀點頭了,半輩子賣書生涯就此展開。
初始沒店面,他白天在加工區做工,閒時「一百西西摩托車疊兩箱書,在加工區前擺攤或跑商展,一天賣幾百塊也高興」。結婚後因為太太是屏東人,碰巧公司要遷廠,他拿了七萬塊資遣費,便到屏東成家立業開起書店。
不要再懷念過去向前看
「早期生意好,尖峰時段兩個櫃台全開,結帳還得排隊。」蔡晨圩說,他們早期營業至深夜十點半,但後來根本沒閉店時間。因為附近是車站公車站,深夜十一點還有人等車,金馬號、中興號沒出站,店裡就有人流連,他們得等客人散去才打烊。而「臺灣錢淹跤目」那幾年,滿街KTV、保齡球館,夜班族吃完早餐也來逛。
別聽他們夫妻吵就無限想像,她早年可是跟李世儀吃過苦。蔡晨圩說,中國的醫學書法命理書畫書,在臺灣銷路很好。他們會一起去廣州搬書,夫妻倆一人一大行李箱,上肩背雙手拖,塞不下再拜託同團朋友帶,「有一次搭計程車,司機還笑我,人家來都買名牌包,你怎麼買書咧」。

成人童話沒有金蘋果
只有白毛尖
他們從新手爸媽開書店,做到變阿公阿嬤。李世儀坦言,他從小因家境關係沒機會讀書,很多卡通人物等開店才認識,像七個小矮人是後來開書店看了白雪公主童話才知道。書店給他的不是黃金屋、千鐘粟如此具象的物質,但所賜予更令人印象深刻。有一位中國交換生是李敖的忠實讀者,每次來店即捧讀其作。他看了透過管道索求李敖簽名書送給那位女粉,讓她開心到離臺多年持續聯絡至今,有次還專程送來高檔白毛尖茶。
「我根本不懂茶,更不知道白毛尖有多高檔。」李世儀說,他賣書當然跟出版社熟,「要簽名書也不是什麼難事」。他說得淡然,但這種是因書而起的情誼,讓人事隔多年聽了猶感悸動。
只不過這終抵不過時代大浪淘洗。李世儀說,四十多年前載書跑商展時,廢書一公斤二十塊,現在還是二十塊。他藏書量大,最多時逾二十萬冊,每年開學季會跟大學院校的校園書局合作辦書展。一季跑下來六十幾所,比教育部長跑的學校還多。那年代教授選書都精裝大部頭,要價不斐,一到開學季,店裡擠滿尋書新鮮人。那也是成人網站OnlyFans、社群平台X還沒出世的年代,書店裡有專區陳列限制級寫真,買不起或未滿十八的學生一被荷爾蒙催動只好偷,他們還曾抓偷書賊追到火車站。

童話無極限!莫問未來
但這都是過去式了,現在上課筆記都在iPad或雲端了,滑開手機要什麼香艷刺激沒有。書店還有空間嗎?它還能活嗎?正是夫妻倆吵架鬥嘴的主因。
李世儀曾在2014年一場讀書會,分享日本作家石橋毅史的著作《書店不死》。當年兩岸服貿協議是否開放印刷及其輔助業引發熱議,出版社業者群起抗議,指服貿一旦簽署將掐斷出版業及書店命脈。李世儀分享該書的企圖不言可喻,當年他在臉書發文坦言自己「有點睜眼說瞎話」,如今又過了十年,大限到了嗎?書店該死了嘛?會死嗎?
「會死。不死也要讓它死。」蔡晨圩趁李世儀思索,搶先下結論。她說這幾年作帳,發現根本賠錢,不賺錢的生意幹嘛做。李世儀在一旁吶吶說,「前陣子農曆年好像有回溫啊,人滿多的……。」話沒說完馬上被斬斷,蔡補刀說:「那是節慶氛圍,不要再懷念過去向前看。」這下又換李世儀沈默了。
其實他們也不是真吵,蔡晨圩再怎麼拿話堵他,還是笑笑的。那背後有因書店情牽,攜手一生的酸甜苦澀。
為了化解尷尬氣氛,李世儀起身巡店。穿過書牆,看到一整套金庸,在臺灣剛解禁時,遠景出版社白色書封版的《金庸大全集》,那是多少X世代的夢幻逸品;還有一整列的志文出版社叢書,從佛洛依德的《性學三論.愛情心理學》到三島由紀夫《愛的飢渴》、《鄭愁予詩選集》,紙張雖泛黃,但那可是「文青」這個流行語都沒出現時的精神食糧。
「書店……,嗯,就看要不要讓它死吧。」李世儀最後下了結論。他覺得,一家書店開了四十年,嗯,好像還是有點社會責任吧。截稿前他來了電話,興奮宣布:「我決定繼續開了。希望家裡有舊書但不捨得丟棄碎成紙漿的人,還有想找舊書的人跟我一起拼,大家努力把書店開下去。」
屏東文化城
屏東縣屏東市民族路115號
出處:屏東本事2025春季號