崙頂─長板凳故鄉
張家兄弟
裁割木料、拋磨，手起刀落，木塊分寸不差變成剛好大小，
再導角、鑿榫頭、拋光、上漆，又拋磨。
硬心櫸木椅硬實，四根椅腳支柱外八傾斜，
榫頭角度必須抓得準、準、準。
木工人如其名，木訥憨慢卻實在，「苦幹實幹，想太多沒路用，做就對了！」
一張沉重的實木椅好幾斤重，可以穩穩地從年輕坐到老，
就像家裏那張櫸木長椅凳。
「苦幹實幹」在屏東崙頂「長板凳故鄉」的張家相傳三代，和大院庭埕的櫸木矮凳一樣，從阿公輩用到現在，坐了30、40年卻還是穩穩的。木屑飛揚的工作檯面上，還留有老式手刨工具，「三不五時加減用！」剛切割的木料稍微磨圓、導角，角度就不那樣銳利了。
和木頭磨合了將近半世紀，張家人的雙手粗糙到不行，「無法度，做這行難免攏欸受傷啦！沒受傷不會出師！」老師傅張福命赤腳在木工廠走來走去，腳掌踩著木屑，不怕扎釘子？他豪邁一笑，踩到鐵釘，鐵釘還得彎掉！不愧是老木工的魄力。
張家兄弟 那些沿街叫賣椅凳的日子
張福命摸著木頭長大，他生在長板凳的故鄉，以前古早時候，全庄頭幾乎都是木工家具廠，張家也不例外。
他和哥哥張福橋倆倆騎腳踏車，載爸爸做好的木家具上集市擺攤叫賣。腳踏車的龍頭扶手掛滿砧板，後座載了十幾張的長板凳，椅腳交錯層層疊疊，圓凳子卡在中間固定，重量平衡才不會「翹孤輪」。
就這樣，兄弟倆跑遍市場、家具行叫賣木工家具，回到家繼續磨板凳。反反覆覆地扛木料、拋磨、校正榫頭，讓一張張桌椅、板凳安穩地站好，也讓第三代繼續踏踏實實地慢慢磨。
慢慢磨 椅凳才坐得穩
慢慢地磨啊、磨啊，還是那一番老道理，椅凳要上、下、前、後、左、右平衡，才坐得穩當。張福命和老伴一推、一接，替粗糙的柳安木料拋磨，而張家一代、二代和三代也在一推、一接之間傳承手路，想讓原木椅凳坐得穩。
黃松木的細淺木紋在一次又一次拋磨裏漸漸細緻，硬實櫸木磨得好，可以承載更多重量。板凳就在傳統廟宇、庭埕、古早味麵攤，甚至家裏飯廳、客廳，讓人們安心舒服地坐著，古樸且實在。
慢工出細活的堅持，日復一日裁割木料、拋磨，手起刀落，木塊分寸不差變成剛好大小，再導角、鑿榫頭、拋光、上漆，又拋磨。「和阮某扣欸、扣欸，加減做啦！」張福命說。
整個崙頂庄頭已經沒幾家木工坊了，大概就剩張家倆兄弟在做木椅凳，還是一句老話，抓準榫頭，椅子就穩了！如果椅腳搖晃鬆弛，憑經驗打入木釘、塞一小塊木樁，只要沒有白蟻侵蝕，稍微修理一下，原木椅凳還是可以坐很久！
出處：屏東本事2023冬季號
コメント