「百茂種子行」在屏東中央市場算異數。六十多年來,五六家同行多歇業了,它仍開著;看似沒遠景,店鋪卻從一個增加到三個。這情勢很像科幻小說《三體》的情節──人類歷經浩劫在宇宙漂流,即使靠核融合飛行器航向新星球,最終仍得靠種籽繁衍莊稼才能活。第四代經營者沈炳志也認為,「一粒籽一欉菜!」除非人類不再耕作,不然這行不會消失。
百茂在中央第二商場,父祖輩最早在舊市場賣種子雜穀,因市場拆除才轉進中央市場。沈炳志印象很深,小學四年級前住在店鋪上夾層,「洗澡在店鋪後拉簾子,半夜尿急得衝公廁」,那時媽媽顧店,爸爸都在外批發買貨。
一賣五代的種子行
曾祖父開基交給阿公阿嬤,當年政府發的度量衡木盒也保存至今。沈炳志當兵退伍接下家業,女兒沈姿妘五年前回來幫忙,種籽一賣也五代。
這天去種子行,入眼盡是瓶裝罐裝或夾鍊袋分裝的種籽,倒一點在手掌,小如芝麻,有些質量輕如香菜籽,像用黑筆在掌心點幾下,幾乎感覺不到重量。外行人看不出差別,僅大小顏色深淺,圓或尖點。那一刻更體會,神話中美女賽姬為了尋找愛人邱比特,面臨愛神維納斯──把七種混雜榖物分門別類──的考驗,有多艱難。
沈炳志說,店裡種籽至少兩三百種,但僅粗略概分,像白菜又分冬天或夏天栽種,台灣或進口,蘿蔔一年四季品種也不同。便宜種籽像白菜油菜一斤幾百塊,當紅搶手如雪翠高麗菜,一千粒約一千七,高檔如番茄特殊品種聖女、橙蜜三兩要兩萬,店裡都能找到。
「阿公阿嬤經營時,菜販凌晨載貨到市場,常常凌晨兩三點就敲門,」他記得,「他們從清晨六點半做到凌晨,幾乎全年無休,從車城恆春到台東花蓮都有客戶。」但市場後來被育苗場瓜分,像高麗菜從籽起種,回收要三個月,菜苗僅兩個月,雖然價差十倍,但收成差二十幾天,有些人就不再上門。
百茂後來兼做雜榖,彌補萎縮市場,種類也有五六十種。像綠豆有分毛綠、油綠,大顆、小顆,出廠有無分級選別,台灣本土或澳洲、緬甸、泰國。煮湯或打冰砂乍看沒差,但成本差很多。再像花生,每年有新舊兩期,新品煮湯或包粽子易爛……這種種貨色,店門一開都得備齊。
種下農業的種子
「種子行不只賣種籽,一分地該用多少,怎麼顧,這季節適不適合都要懂,」沈炳志說,「這行賣信用,人家買籽,辛苦栽種一季沒收成就完了。」他們遇過一次,有家中部公司推銷新種山東白菜籽,說在中部很好種,他們收籽也賣了。但一位菜農種很久卻沒包,後來才發現是中南部溫差造成,幸好沒多久寒流來了,不然真對不起人家。
沈炳志說,阿嬤當年租兩個店鋪打算傳給爸爸跟叔叔,因叔叔未經營,他們才有兩個。後來他各賣種籽、雜榖,又新租一處當倉庫,鋪位增加到三個。也不知是不是冥冥中注定,他剛好生三個,跟阿嬤的盤算很像,隱然又是為下一代打算的佈局。
「我是缺工才回來,沒想那麼多。」沈姿妘聽到這麼說。倒是沈炳志想的開,說「年輕人沒興趣不勉強就收起來。」他話這麼說,但其實有信心,相信時代再變,只要作農不消失,不管在哪,種子都會長出希望!
百茂種子行
屏東市中央第二商場24號
08-7325338
出處:Amazing Pingtung 2024/02月號 屏東市中央市場之二
Comments