top of page
  • 作家相片Amazing Pingtung編輯小組

四處跑的修鐵馬



人生中獎的機率微乎其微,但小陳卻接連中獎,中的卻不是樂透,他和弟弟是先天性兔唇,他多了小兒麻痺,種種的磨難讓他有意無意將自己藏在貨車後頭,不喜歡面對鏡頭。


一部老發財車,車身上漆的「修理腳踏車」字樣,被漆塗得模糊不清,車蓋不能隨便開,否則車體就回不去了,雖然是一部老車,卻是小陳的謀生工具,身體的缺陷,侷限了他的人生,只能四處修腳踏車、打零工維生。


小陳說,老家在林邊,捕魚的父親常會幫人修車貼補家用,兄弟檔在耳濡目染下,從小就會修車,後來因為老家常淹水,舉家搬到新埤鄉,兄弟倆10幾歲就開始修車維生。


為了生活,他開著車到處跑,專門替人修腳踏車,從新埤、南州、林邊、佳冬一帶,總在大街小巷四處繞,最近連著4天出車,總計修了4台車,替人換胎、保養、修理,扣除成本後的收入,「剛好只夠吃飯和油錢」。



每個人都有苦處,悲傷只能自己吞。

修一輛腳踏車只賺50元,小陳卻多年不敢漲價,他說,單車族主要是學生,少子化後,騎車的學生少了,家人常會接送,客源銳減,還得跟腳踏車店競爭,想賺都賺不到,即使收入微薄也得做。


車停在三山國王廟前,小陳拿起小板凳坐在車旁,一面替腳踏車保養,一面講著自己的故事。


上天對他很苛,先天身體有缺陷,但他仍努力工作,四處修車,幾年前,突然面對稅務單位上門,他不懂自己連溫飽都難,怎麼還會有稅務問題,嚇得他連發財車的修理字樣都清掉,隱姓埋名的替人修車,就怕又惹禍上身…。過了一關,又來一關,四處打臨工貼補家用,社工員做年度評估,把打工填成正職,連著二年沒補助,褲帶只能勒得更緊,對體制充滿不解…。


已結婚生女的小陳說,政府每月幾千元的補助還是不足以過日子,只能到處找工作, 39歲的他求職碰壁的實例多到說不完,即使刻意以輕鬆口吻,淡化被打回票的挫敗,那種痛感依舊無可避免的流露,「前幾天在就業服務站轉介下,到一家公司面試,當場因為身體因素被請回」。


小陳坦言,自己不愛念書,勉強高中畢業,不能文只能武,只能靠體力活維生,又因身體的缺陷無法久站或搬重物,只好一份臨時工換過一份。


身經百戰的小陳,像螞蟻般勤奮工作,打工經歷一⻑串,在醫院幫忙打掃;甘蔗田捉田鼠;幫店家打掃,前一份工作是替靠岸船隻翻砂,清洗的化學藥劑讓他全身起疹,說著說著掀起了上衣,身上的大小疹子未退盡,他說,一天連同加班費3,500元,看診自費打針就要1,300元,最後在老婆勸阻下停了工,現在每天下午4點和老婆一起去幫人家洗碗。


充滿苦澀的人生,好在還是有些許的甜,除了與他同甘共苦的另一半,最讓他驕傲的是女兒,提到女兒嘴角不自覺上揚,雖然自己不擅⻑讀書,女兒的成績優異,讓他引以為傲,再怎麼苦都不怕。


他說,孩子念幼稚園時,夫妻倆口袋僅一、二千元做生意的費用,卻開著發財車全台走透透,白天幫人修車,晚上找空地搭帳篷,闔家進行一趟近2個月的「環島旅行」,他想起那一趟旅行曾到恆春,當時有馬戲團來表演,他被召去修車,老婆帶女兒則去看了免費馬戲,回想那一段遙遠的曾經,他笑著說「真的很幸福」。



碰碰撞撞的人生,小陳自有一套哲學,就像免費幫人灌氣,他也學會替自己打氣,有工作就做,沒工作就去修車,沒車修就當四處散心,「每個人都有苦處,悲傷只能自己吞,出來工作就要歡歡喜喜,人生只要過得去就好,沒有什麼大不了的」。


小陳的人生,約莫用保養一台腳踏車的時間就說完,語畢,他用毛巾隨手抹一下沾滿油漬的手,緩緩坐上駕駛座,手一揮,頭也不回的消失在巷弄裡,只有「專門修理卡踏車的服務車來囉,要修理卡踏車的,卡緊牽出來」的廣播聲,在寂靜的小村迴盪…。


人生只要過得去就好,沒有什麼大不了的!

出處:Amazing Pingtung 2020/12月號

Comments


bottom of page