文：邱才彥
2014年承接客家電視臺委託拍攝紀錄片，紀錄對象呂金守，一個陌生的名字。搜尋電腦才恍然竟是小時候引進我另一片天的人。
一九五○年代，《李文古笑科劇》貼近南臺灣客家鄉村風味，透過電臺傳播而風靡客家庄。
記得我家隔壁編竹門簾的阿樹伯，平日工作時板著面孔，不發一語，滿室只聽簾錘碰撞聲。笑科劇風潮起，看著他扭大收音機音量，順便也把他的笑容扭開了。阿樹伯的家擠滿了鄰里老少和來買門簾的，還真是熱到起笑的七月天。
後來才知道編劇與作詞是藝名敏郎的呂金守。李文古、老師、阿叔、叔母，幾個腳色各顯神通。飾演李文古的李龍麟，是本劇最受歡迎的諧星。呂金守演一位常被戲弄的老師、阿叔等。
第一次拜訪，買了一盒進口蘋果作見面禮，沿著內埔到萬巒鄉大林庄呂屋。
因坐骨神經痛，行動不自在，年近八十，已不顯過往劇中痕跡。談到李文古，氣氛熱了起來，提及紀錄片拍攝，呂金守劈頭一句說不習慣在公共場合被跟拍，我一時支支吾吾，忘記回了什麼。
當晚呂老師意外來電，口氣不悅說蘋果是爛的。
隔天趕到水果店，一顆顆鑑定再送一次。呂老師提著垃圾桶出來，指著爛掉的蘋果，氣呼呼問這是哪一家？
大半生年節送水果禮多次，不曾聽聞親友提過異見，這是我頭一遭碰到講實話的人。
爛蘋果事件進一步了解呂金守脾氣，個人覺得紀錄片找到故事核心，鎖定呂老師個人魅力。
這階段拍片準則：出門拍攝不方便，在家受訪可隨意。
呂老師話一開沒完沒了，搬出久違了的編劇本色，早期歌唱界、錄音室種種，中段事件講在前，頭尾排在後，俗語粗話插在無意間，隨你錄到滿拍到夠，即使是稀哩嘩啦噪音的下雨天。
訪談一次、二次、三次，心血來潮時，融入氣氛吟唱起來，低起高落，丹田渾厚寶刀未老。最愛聽呂金守本人唱〈臺東人〉。幾句「稻仔大肚驚風颱，阿娘仔大肚驚人知。左手牽衫掩肚臍，右手搧君仔擱再來」。高明的譬喻手法裝飾了看似草莽的低俗，令人佩服。
年少時呂金守曾跟隨萬金村民爬南大武山，上山砍樹木，下山扛木頭。錢好賺吸引了一群外地人，臺東來打工的總愛唱他們的林班歌，趁休息時彼此交流展歌喉，呂金守鍾情一首歌，常跟著哼上幾句。
為了圓歌唱的夢，28歲時關上腳踏車店大門，呂金守攜妻兒遠到臺北闖蕩，參加歌唱比賽被鈴鈴唱片公司相中，從此步上他愛演愛唱的舞臺人生。由於略諳日語，恰逢翻唱日本歌曲風潮，來自萬巒的小人物終於熬出頭。
有一天呂老師突發奇想，當日騎他心愛的日本製500cc重型機車從臺北飆回屏東萬巒，找到熟識的萬金村友人。雖事隔多年，朋友依稀記得〈臺東人〉的片片段段，呂老師謹守用詞分際略加改編，這是名曲〈臺東人〉的由來。
在唱片公司上班時，作詞是他的本務，隨身攜帶紙筆以備急需是日常。
曾在洗澡當下靈感乍現，浴間無紙筆，二話不說光著身子衝出，拿到紙筆趴在地上記下詞曲。
這些故事都是回溯的畫面，我的電腦剪輯檔欄位，一長列是坐著講話影像。用聽的讓人覺得有十足魅力，畫面看來就活力不足了。
訪問告一段落，前端作業部分粗剪完成，距離合約50分鐘的需求尚有好幾段的長路漫漫。
打了十幾通電話，想碰碰運氣，老師總回說沒有外出計畫。
那一陣子經常開車尋靈感，東南西北繞呀繞，頭溝、三溝、泗溝、五溝水，萬金等，心情就像呂老師寫的那首〈斷線的紙鷂〉。
一年了，紀錄片合約到期，須申請再延一年。
2015年，情況有了改變。
某日早上呂老師來電，只響兩下，像是按錯手機號碼，趕緊回，先側聽到環境聲，趕緊問老師人在哪裡，原來是左營高鐵站，搞清楚今晚臺北住宿地點後，隨即開車至左營。搭高鐵轉捷運，抵達臺北士林某旅館，已經是下午三點多，詢問櫃檯住宿名單經查無誤。
坐在旅館對面的全家超商外頭，從下午三點半待到晚上八點多，終於見到一輛廂型車緩緩駛進旅館玄關，下車的除了呂老師夫婦，還有「李文古」劇團主角李龍麟，一行人接受老友招待，隔天有安排的錄影行程。
呂老師見到我，嚇了一大跳。原本準備就寢，特提議外出吃宵夜。這下子我可心花怒放了，不只拍了逛街，全紀錄用餐聊天過程，且外加《李文古笑科劇》雙主角合體。畫面也對應了呂金守相關流浪到臺北的歌曲。
我得趕最後一班高鐵，臨走呂金守夫婦齊聲對我說：「回到屏東打電話給你。」
呂老師回到屏東後，如約通知我，答應所有生活上跟拍。
諸如找老友敘舊、咖啡店暢飲、農路夕陽鐵馬行等。這是日常生活側拍，並非刻意安排，對紀錄片助益不少。
有個夜晚，坐上剪輯臺，將大量剪輯素材一一拉下，發現忙了幾天卻不見曙光，心裡又開始著急。
隔天中午，手機鈴響，響一聲而已，鈴聲的感覺似曾相識，赫見呂老師的手機號碼，果真又是來報佳音的。原來呂老師正等待西卿的來到，卻按錯號碼。
難掩心中竊喜，沒經過呂老師同意，直奔呂屋。
真巧，今天晚上是呂家大喜的日子！
興奮之餘，沒想到呂老師竟板著臉孔告訴我，今晚他不參加婚宴，除了神經痛外，熱鬧場面也讓他不舒服。意思是說我可以回去了，晚上也不用來，紅包免了。
收機器回家。一路上心情沮喪，怎麼辦？只好仰賴紀錄經驗指引我該走的路，汽車就這樣來到餐廳門口。
呂金守曾在黃俊雄布袋戲團寫過好幾首歌詞，如〈冷霜子〉、〈醉彌勒〉等。也曾為西卿製作唱片，布袋戲盛行年代，她那一首〈苦海女神龍〉，流行全臺。
這次西卿特地南下屏東求教呂老師，主要為了社區的歌唱課程，而碰巧遇上這場喜宴。
七點開席，我提早多時站在餐廳大門守候。因為心中有盼望，時間過得特別快，沒多久見男方親友團從停車場走來，舞臺上樂隊啟奏，臺上臺下熱鬧起來，呂金守等人在宴席廳親友席坐定。我借用吵雜聲來壯膽，走近呂老師跟前，大聲請問今晚是否上臺唱歌，他搖頭揮手說不唱，西卿一人唱就好，還遞給西卿一張點歌條。
這時我想到一個人，希望能助一臂之力。高瘦的他正從貴賓室出來，我跨步正面擋下，懇切說了幾句，他反應快，點個頭轉身走向席間，蹲在呂老師旁咬耳朵。下了點功夫後阿公還是搖頭，說著說著，膝蓋蹲得越來越低，賀喜的親友擠了過來，此情此景，阿公不答應也不行了。
今晚的宴席，氣氛籠罩在呂金守與西卿懷舊歌曲中，像一場歌廳秀。西卿唱〈苦海女神龍〉，史艷文、藏鏡人似乎又回來了！呂金守的〈冷霜子〉、〈醉彌勒〉強力放送。
親友來賓大都為中老年人，聽到「咱若是心頭結歸球，都來飲酒濕一個濕一個……」齊聲對著呂金守高喊「國寶」、「國寶」！
就在今夜，呂金守影像魅力指數100。
呂老師創作的名曲，客語、河洛語、國語總共不下百首。除客語歌外多為翻譯日本的歌曲。歌雖流行，卻不為官方和民間藝文界給予高的定位。
2018年在屏東演藝廳盛大舉行呂金守追思晚會，呂老師遺願終歸實現。
那一天我們家三人出席，進場有專人引導，不用排隊。一生第一次在崇高殿堂坐上貴賓席。晚會場上看紀錄片時，心中想到很多該感謝的人、事、物，包含呂老師那支老手機。
呂金守1935年至2017年。
向呂金守老師致敬。
◆邱才彥，屏東竹田人，長期在地耕耘的資深影像工作者。以鏡頭將南國的風土民情、人文故事、傳統技藝，一一蒐羅於影像方格裡。拍攝上百部影片，曾獲八座金穗獎。
編案：紀錄片導演邱才彥，應該是以鏡頭守候屏東最久的人，得過八座金穗獎，到現在依然是攝影機不離身，在他的鏡頭裡，有過萬年溪、臺糖老火車、有過莫拉克風災、還有過恆春民謠人，他的鏡頭是屏東的文化歷史的快門、也是風雨快門；在他回憶的呂金守紀錄片拍攝的過程中，其實就是他每一次鍥而不捨的寫照。
（本文同步刊登於文訊雜誌2023年9月號）
Comments