文：杜虹
山徑上下田菊開花了，蝴蝶夾道漫舞，彷彿迎賓的隊伍。正在進行蝴蝶調查的當地居民，自信的告知：這條步道上他們記錄了百餘種不同科別的彩蝶。因為蝴蝶太多又可親近，每一隻蝶都令人想舉起鏡頭拍攝，致使腳步緩慢膠著。
步道旁的巴沙加魯溪，仍然輕唱著我熟悉的節奏，而溪谷生長的熱帶樹種，形態較以往更加高壯了。這座我完成碩士論文的南仁山森林，座落於屏東縣恆春半島，是臺灣島上保存最完整的低海拔森林。因為受東北季風影響，又逢植物區系上熱帶與亞熱帶交會之境，雖地處北廻歸線以南，三百多公尺的海拔高度，林相已然可見熱帶、亞熱帶及暖溫帶樹種的變換，且溪谷與山頂的植群種類完全迥異，就如楚河漢界般，彼此難以跨越。學者分析，這裡的現象，緣自於特殊的地理位置及冬日季風給山頂帶來的低溫。
南仁山是墾丁國家公園的生態保護區，需經申請方可進入，入口處是管制站。進入保護區後便沿隱身樹林後方的溪水前行，步道兩旁因各類蜜源花朵繁盛，且輪番綻放，四季蝶影不斷。
今日陽光明麗，秋風清爽，但氣象紀錄卻顯示，這裡一年之中，有二百多個有陽光的日子，也有二百多個有雨的日子，意即同一天可以是晴雨交參。研究人員常常是頂著太陽入山，卻在林中迎接雨絲的洗禮。也因為雨水及空氣中蒸騰的水氣，溪谷一帶野生蘭花不少，花開總教人驚豔。
步道0.5公里附近，是當年研究夥伴下切溪谷進行調查的地方，一起在溪谷進行研究的，包括臺大、東海大學、成大及屏科大等學校的同學，項目包含土壤、植物生理、林相組成、植物物候、森林凋落物、兩棲爬蟲、鳥類及哺乳類等。白天與黑夜，研究人員各自在林中穿梭，但大家都知道，遇溪水邊有繫紅繩索處得特別留意，那是研究蛇類的夥伴標記的青竹絲固定覓食點。
溪谷地區的樹木，以白榕、茄冬等熱帶植物為代表。當時我的指導教授在林中搭設一座12公尺高鐵塔，讓學生可以攀爬至接近白榕樹冠處，量測樹頂葉片的光合作用速率。我因為懼高，心中默默感謝東北季風壓抑了植物生長的高度。
無數次出入南仁山森林，除了獨自聆聽風在林外吹歌、靜體光陰在樹頂流轉，更多的時候，我會在某個林徑轉彎處遇見來自各個學校、不同系所的老師和同學，彷彿，他們也是這座森林的一分子。雖然大家在林中大多汗流浹背或一身泥汙的相逢，但相信在彼此心中，對這座森林都有著特殊的情感，即使被雨季的悶熱逼至瀕臨瘋狂，又被惱人的螞蝗吸去不少血，與森林的獨特感情也不減滅。那些曾一同在森林中穿梭的同學們，如今大多是大學裡的老師了。
這座熱帶森林高溫多雨、秋冬盛行強勁東北季風、夏秋之間有颱風，再加上地型多變，造就許多迎風背風及乾濕不同的複雜微棲地，使得一個轉彎，眼前生態便可能有不同的變化，也讓各類生物可以共同在此生存，呈現高度的生物多樣性。
與蝴蝶相伴2.5公里之後，山徑兩旁的植相漸變化，陽光篩落的強度已不適合陽性蜜源花草，蝴蝶的身影漸寥落。社區的蝴蝶調查人員在此回頭。這些蝴蝶調查員也是南仁山生態保護區的社區解說員，他們與公部門合作，每周進行一次蝴蝶調查，歷經近十年的訓練，已經頗有專家的姿態。告別後，我回望他們步履輕快的背影，感覺他們也是這座森林的風景。
林下盛開一叢美麗的蘭花，蹲近拍攝時，土壤散發出濃濃的凋落物氣息。高溫多雨的南仁山凋落量頗大，但緣於分解作用旺盛，土壤中有機質存量不多，養分含量低，普遍顯得貧瘠（熱帶雨林的特性）。而在凋落物分解的過程中，細菌、真菌、無脊椎動物等毫不起眼的微小生物扮演著重要角色，生態系依靠牠們來擔任分解者，將貯存於生物體內的有機養分轉換為無機形態，以供植物再吸收利用。在森林落葉層中，充滿了看得見與看不見的忙碌生命，牠們讓森林中的物質與能量順利運轉。雖然看不見，從腐質氣味中我知道牠們的存在。
簡單午餐後繼續向前，前方忽現一亮藍，一隻藍腹鷴信步橫越步道，這片羽吉光，令人雀躍不已。步道上還有許多林鳥，在樹叢間自在跳躍與鳴唱，而枝葉為牠們提供了完美的屏障，我無法仔細分辨鳥種，但可以感知生命無比鮮明的律動。當然，這森林少不了獼猴，以前在老師的鐵塔上，我最怕的生物就是獼猴，因為總覺森林上層是牠們的領地，在塔上無法自由移動的我相較顯得弱勢，所幸牠們從未來騷擾。而在步道上，牠們至今仍懂得與人保持距離，彼此相安無事。
3.4公里，來到南仁山濕地的古湖。南仁山的水域濕地約30公頃，呈現森林與水域相繞的景象，古湖是其中一個水域，也是當年我常來的研究樣區，許多學者在此從事研究，尤其是與水相關的生物，如螢火蟲及青蛙，這二類生物夜間活動，所以研究人員夜裡也來做調查。
一陣風過，一隻老鷹滑翔過樹林上空，古湖畔幾片烏心石黃葉飄落，落葉驚起正在湖邊啃食青草的臺灣稻蝗。這種蝗蟲是蛙類和鳥類的食物。在森林生態系統中，可謂「物物相關」，當陽光灑落被綠葉捕捉的那一刻，能量便開始在生態系中傳遞，倘若能明白這樣的生態過程，就不難知曉一片綠葉與鷹的翅膀之間，其實也存在著某種程度的關聯。
在古湖附近的步道上，最吸引我的植物是銹葉野牡丹，這植物是臺灣特有的物種，生長於恆春半島、大武、綠島和蘭嶼，葉片下方呈銹褐色，層層交疊，透著光十分美麗，我每來必細賞拍攝一番。
步道4公里處便是主水域了，一般稱為南仁湖。這裡湖沼、草原、丘稜與森林巧妙搭配，白雲和大冠鷲更為景色添綴動態風光。因為風的修剪，丘陵的樹林呈現圓柔的線條。湖區山嶺海拔不超過400公尺，樹林低矮、植株密度高，種類多屬亞熱帶或溫帶的常綠闊葉樹，如嶺南青剛櫟及鐵冬青等，林相與海拔250公尺的溪谷區迥異。南仁山植物社會在很短的海拔高距離之內，出現植群由熱帶轉為亞熱帶或溫帶的現象，學界稱為「植被壓縮」，是這座森林最具代表性的特色。
數年前，我與一位德國研究生從入口處一路走上湖區丘陵，他四處遊走之後，告訴我這是他在臺灣見過最美麗的地方！因為他攀登過玉山和雪山，我於是問他為何會覺得南仁山最美？他回答：因為一路走來的林相變化，也因為這裡高度的生物多樣性。他並強調，雖然南仁湖的湖水不是透明的藍，但泥黃色沼澤更意味著較高的生物多樣性。這位外國學生，看出了南仁山森林的獨特。
回程遇見社區的植物調查人員，這座培育出多樣生物及諸多學者的森林，現在多了在地夥伴的守護。來回全程4公里的南仁山步道，我卻總要花6小時以上的時間，因為生命與生態風光太留人腳步。
◆杜虹，本名謝桂禎，屏東科技大學熱帶農業暨國際合作系博士。作品曾獲第六屆中央日報文學獎、第七屆及第八屆梁實秋文學獎，並以《比南方更南》一書獲第五屆新聞局小太陽獎最佳文字創作獎。著有散文集《比南方更南》、《有風走過》、《秋天的墾丁》、《相遇在風的海角》、《蝴蝶森林》。
（本文同步刊登於文訊雜誌2023年9月號）