top of page
  • 作家相片Amazing Pingtung編輯小組

賣掃把的步行者



一根竹子挑起沉甸甸的手工掃把,一對年過70歲的夫妻檔,各自挑擔步行在屏東的大街小巷,兜售自家手做的掃把,不知不覺走了快30年,兩人靠雙肩扛起一個家。


76歲的張進焜和72歲莊麗櫻是專做手工掃把的夫妻檔,夫妻倆平日在南投家中手製掃把,每年的夏季、冬季,專程從南投到高雄、屏東二地販賣,一肩扛著掃把沿路走沿路賣,已成為可遇不可求的街景,兩人足跡從水底寮、潮州、內埔到屏東市,主顧每每看到兩人現身,總是恍然意識到又過了大半年。


麗櫻姨說,為了拉拔5名子女,總得想辦法過日子,中部盛產手工掃把,於是開始綁掃把補貼家用,材料用的是山上的石壁草,向部落原住⺠或經常進出山區的山友批發,曬乾後,再用山籐綑綁而成。


「力道得掌握好,扎得掃把才會結實耐用」,麗櫻阿姨說著說著,伸出⻑繭的手掌說,平常沒操練是做不來的。



就這樣,平常在南投做掃把,綁一枝掃把約得花上一個多小時,等累積到一定數量,夫妻倆就會把掃把裝上車,載來高屏二地賣。麗櫻姨說,因為有親人住在南部,所以主要在高屏地區賣,只要車上的掃把賣完就回南投,每回停留都是一、二個星期。


入冬後的屏東天色灰濛,張進焜、莊麗櫻把紅色小貨車停在口中的「文化中心」停車場,隔了一段時間未來,兩人沒想到,這處熟悉不過的據點已經轉型為縣總圖的停車場,在樹蔭下一邊理貨一邊說,「停車費漲了一倍,下回得找其他地點了」。



為了方便銷售,夫妻倆將特大、大、中、小等4種不同尺寸的掃把齊備後,默契十足,各自扛著3、40幾隻掃把,一南一北分開走賣,步行在大街小巷十分醒目,老主顧遠遠看到就會立刻出聲喊人,有些開車經過的客人還專程迴車購買。


一句「 沒關係 」,是一種將吃苦當吃補的豁達。有時,行經老主顧家前,還會主動按電鈴通知自己來了。

只有40幾公斤的麗櫻姨扛著20幾公斤重的擔子四處走,多年來,頂著夏天烈日或冬天寒風走上一整天,從開始的「鐵腿」到如今習以為常,她直說「習慣了」,甚至不以為意地掀開衣領,雙肩因重壓呈現的黑褐膚色,一句「沒關係」,是一種將吃苦當吃補的豁達。


麗櫻姨說,這些路已經走了快30年,屏東幾個常跑的鄉鎮路況早已摸透了,哪一家哪一戶有需要,心裡大概有底,有時,行經老主顧家前,還會主動按電鈴通知自己來了。寡言的進焜伯也搭腔說,手工綁的掃把很好用,尤其像髮廊需經常得掃落髮,這種掃把不易沾黏頭髮,掃起來順手又合用,所以店家特別喜歡買。


樂觀活潑的麗櫻姨開玩笑說自己是「體」專畢業,是台語的「ㄊㄧˋ」專,能聊又愛聊,常一面工作一面聊天,但老伴的性格實在不多語,一動一靜,不過行走街頭賣得是品質,用過的人都懂,所以不必刻意招呼,有需求的客人看到就會主動買,走到晚上多半能售完。


這種不定時、不定點的銷售,常讓顧客找不到人,雖常有顧客建議提供宅配服務,兩人皆搖頭說,因運送的成本高,包裝有困難,所以寧可四處走賣。


如今5名子女皆已拉拔⻑大,個個大學畢業,也有穩定生活,雖然孩子捨不得兩人辛勞,希望兩老退休,但麗櫻姨反而跟子女說,「能動就是福」,出門可以和老主顧聊上個幾句,又能賺些外快當零用金,不必跟子女伸手,這樣的日子挺自在的,要一直做到不能做為止。


能動就是福


出處:Amazing Pingtung 2020/12月號

Comments


bottom of page