看起來很自由，其實很能扛

粉紅頭髮、小耳環之外，

護理小白在加護病房練出的硬底子

他們看起來不像上一代想像裡的護理新人。

一個染著粉紅色頭髮、戴著耳環；另一個則在細節裡藏著個性。兩人都不是那種一進職場就把自己收得很乖、很安靜的年輕人。他們很清楚自己喜歡什麼，也不打算把個性全部交給制服。

可是走進加護病房後，該扛的，他們沒有少扛。晚班照輪，突發狀況照接，病人心跳停下來時要壓胸，血壓在一兩分鐘內往下掉時要立刻抽藥、泡藥、接上去。白天上班、晚上輪班，空下來的時間，還要繼續讀二技。

這一代護理小白不太像「愛是恆久忍耐」那套故事裡的人。他們不避談薪水，也會談護病比；但不代表他們不肯吃苦。只是他們更清楚，專業不是靠委屈撐出來的，是靠一次一次臨場、一堂一堂課、一個一個夜班，慢慢磨出來的。

黃詩雅和余政豪，都是剛從學校走進屏東榮總加護病房不久的新生代護理師。他們一個從美和畢業，一個來自輔英，都是應屆新人，也都還在進修二技。問他們為什麼一開始就選加護病房，答案沒有熱血口號，也不是想當英雄。比較像一種年輕但清楚的盤算：既然要走臨床，就先到第一線，把最硬的經驗補起來。

余政豪說，如果以後有機會，也許會想往比較穩定的單位走，但前線經驗還是必要。緊急狀況怎麼反應，病人變化怎麼判斷，這些不可能只靠課本學會。實習時，學生可以在旁邊量生命徵象、量血糖、做一些基礎工作；正式進入第一線後，突發狀況來了，就不只是看著學姊做，而是自己也要立刻進入流程。

他的第一次「活體CPR」　發生在大夜班

病人突然心跳停止，當下當然緊張。他記得學姊曾提醒過，真的遇到狀況時，第一個反應是確認病人還有沒有脈搏，沒有就要求救，趕快開始壓胸。可是知道流程是一回事，真正站在床邊又是另一回事。

那次他先確認狀況，通知值班醫師，再上去接手壓胸。學姊一邊處理，一邊教他怎麼維持好的按壓品質。病人後來救回來，他說，第一個感覺是鬆了一口氣。

鬆一口氣之後，才是反思。

他記得自己當下還是愣了一下。那一下很短，卻讓他很在意。因為他看見學姊的反應速度，幾乎是一種本能。對一個新人來說，那就是他想要抵達的地方：不是不緊張，是在緊張的當下，手仍知道要做什麼。

黃詩雅也有自己的震撼教育。加護病房裡，有時候病人的血壓會在短短一兩分鐘內從一百二十掉到六十幾。藥沒了，要立刻重新配製；幾十秒或一兩分鐘的落差，就是病人病程的下滑速度。她說，當下會抖，但還是要趕快抽藥、配藥、接上去。

聽起來戲劇化的生死場面，卻是加護病房裡經常上演的日常：一個數字掉下來，人就必須馬上動起來。

第一年的功課　不只是在病房裡

加護病房的第一年，兩人怕的不是辛苦，只擔心沒人帶，無法把辛苦變成能力。

黃詩雅提到，自己一開始進入加護病房時，感受到的是一對一教學。學姊會拉著新人往前，知道哪些事做過、哪些事還不熟，讓她一步一步學技能，也學應變。新人進到高壓環境，本來就不可能一下子什麼都會，如果身邊的人只會強壓、只會責備，可能撐過去了，也不一定真的學會。

她在第一年就接觸葉克膜相關照護。對剛進臨床不久的新人來說，可沒有一般人想像裡「慢慢學、慢慢看」的起點，馬上就被推到重症照護的核心旁邊。督導戴瑞芬在一旁補充，很多人可能要幾年後才碰到的歷練，她第一年就遇到了。

余政豪的二技進修，則讓他看到臨床之外的另一條專業路徑。他提到，專科和二技學到的東西不一樣，二技會碰到更深入的長照、社區照護和不同面向的課程。這些不一定立刻用在加護病房，卻像替自己多開幾扇窗。現在先把臨床底子打穩，之後也許可以在護理之外，培養出長照或其他照護領域的能力。

這兩位護理小白追求的不只是補充學歷或職場升等。他們想在有限時間裡，把自己往更完整的專業工作推進。邊工作邊進修，除了輪班，還要上課、寫報告、消化新知識，聽起來很硬，但兩人都沒有把它說成悲壯的事。對他們來說，那就是讓自己變強的一種方法。

剛進臨床的前幾個月，余政豪回家還會夢到上班。夢到給藥，夢到事情做不完，壓力真的跟回家。後來狀況慢慢好一點，倒不是壓力消失，只是那些未知已經慢慢經歷一輪洗禮，知道大夜會遇到什麼，明白病人可能怎麼變化，狀況一來，醫師、學姊和自己各自該往哪裡動，心裡才比較踏實。

黃詩雅下班後，也會回想當天哪裡做得不好，哪裡還可以更好。加護病房的節奏太快，情緒不可能永遠停在高點，事情過了，還要讓自己回到平靜。下班後，她依舊是個愛美的女生，讓自己從頭到腳維持在最佳狀態。

余政豪

黃詩雅

薪水要談　護病比也要談

他們說話直接。談薪資，沒有不好意思；談護病比，也不會用「大家都很辛苦」帶過。

對這一代來說，錢不是唯一原因，但薪水一定要談。余政豪提到，薪資反映的不只收入，也反映專業有沒有被看見。護理不是誰都能做的工作，每個病人的病況都不一樣，網路資料和 AI 不會真的知道病人的過去、細節和身體變化。專業若沒有被相對尊重，久了會讓人覺得被低估。

他們也知道，護理現場不是只有加護病房辛苦。自己所在的重症單位護病比大約是一比二到一比三，但也聽過其他醫院的內科病房大夜班，一位護理師得照顧超過二十名病患，一旦同時有多位病人出狀況，第一線很難反應，「這是病人安全的問題」，更是護理師每天背在身上的壓力。

至於縣府針對年輕護理師與新進人員的補助，對他們有直接幫助，剛畢業，尚在累積臨床經驗，尤其還在進修，多一點補助就是給他們多一點待在現場的底氣。

他們願意輪班，願意碰重症，也願意在第一年把自己放進高壓環境裡磨；但他們不覺得這些付出就該被當成理所當然。薪資、護病比、職場氣氛、學姊願不願意教、主管能不能聽，這些加起來，才會決定一個新人要不要繼續留下來。

他們不是不吃苦，只是不想把吃苦當成唯一的證明。

粉紅色頭髮會褪色，耳環的款式會換。可是那幾個大夜裡壓過的胸口、接上的藥、學姊在旁邊提醒過的每一個步驟，會慢慢留在手上。

出處：2026 Amazing Pingtung 6 月號