top of page
  • 作家相片Amazing Pingtung編輯小組

巷仔內的燒番麥



「燒番麥」!「燒番麥」!快70歲的鳳嬤,騎著一台歐兜賣,車後載著一只鋁提桶,緩緩繞行住宅區,來客彷彿等了許久,聞聲現身說,「我要2隻,要硬一點」,只見她將遮布一掀,整桶飽滿鮮甜的玉米伴著熱氣而出,快手抹鹽裝袋,收下一個銅板找錢後,騎上車繼續向前行。


「全年365天除了拜拜、孩子回來、玉米缺貨外,幾乎天天賣,就連颱風天照樣出門,已經賣了50年…」,堪稱屏東元老級的行動叫賣車。



「大家都叫我鳳仔」,從結婚後開始在街頭賣「燒番麥」,本名沒幾個人知道,臉孔也被擋風砂和陽光的遮巾裹覆大半,只剩幾顆搖搖欲墜的門牙最是顯眼,即使在街頭打照面,不一定能認出她來,但,「燒番麥」的聲音卻以一種不可思議的聲波,傳達到聽者的腦海裡,在某個位置定居下來。


鳳嬤說,剛結婚的時候,三頓沒一頓飽,娘家的阿公教她用秤子,就這麼做起生意。剛開始,早上在市場批了玉米去賣,在當時的萬春戲院週邊做生意,除了賣生鮮玉米外,會挑揀品質好的玉米回家煮,然後放在腳踏車上四處兜售,刻意避開熱鬧商區,專挑巷仔內做生意。


慢慢的,手持的秤子改成了電子磅秤,有了機車後輕鬆許多,改著騎機車四處兜售,一口一口建立的口碑雖然很慢,一旦吃習慣後,捉住的胃總是牢牢地跟著,她只要騎到巷口,喊一聲「燒番麥」,老主顧就會來交關,很多都是從小吃到大,「人客從囝仔吃到當爸爸,孩子都高中了,到現在還是在吃」。



現在每天下午2點出門,主要的動線是屏東市區的二期重劃區、大同國中附近,鎖定住宅區的巷弄裡做生意,通常在2、3個小時內就會賣完,甚至有些客人一口氣整桶包了,她也樂得早早收工。


有些客人手腳慢一點,衝到門口時,她已經不見蹤影,鳳嬤說,常常有客人找不到她,總是半抱怨的說,「你的番麥很難吃到」,紛紛跟她要電話,鳳嬤總是搖頭說,「我不認識字,也不愛用手機,每天都騎同樣的路線,今天如果沒買到,明天再吃就好,不用打電話啦」。


原本賣番麥是為了「度三頓」,一天連賣3桶,還拼命補貨,就是靠著番麥養大了孩子,如今兒子已經50歲,她也當了阿祖,不必再為三餐發愁,也不再像年輕時拼命做生意。


「過去騎車賣燒番麥的人一個接一個離開,這裡只剩我一個而已」,現在出門做生意主要是為了活動筋骨,和老客人聊聊天,順便賺些「老人工」。


對於相繫一輩子的燒番賣是怎麼樣的存在,鳳嬤笑了笑說,「我很愛呷燒番麥,家裡的人也都很愛呷」,只不過,連賣都不夠了,根本沒得剩,閒聊幾句後,她急著騎上車,邊發動車子邊說,「人客在等啦,我要卡緊去賣」,就這樣,頭也不回繼續她的燒番麥人生。


過去騎車賣燒番麥的人一個接一個離開,這裡只剩我一個而已。


出處:Amazing Pingtung 2020/12月號

bottom of page