今年夏天爆熱，在外奔波整天，全身衣物都可刮下一層鹽了，只有回家沖涼才能洗掉煩躁──但，暫時沒家可回的人呢？來屏東市康定街吧！這裡有輛行動沐浴車，兩間1人高的浴室，提供沐浴乳、洗髮精，稱不上高檔豪奢，但夠沖掉一天的塵煩。它機動待命，不管是里港高架橋下、潮州河濱公園……屏東縣任何一個角落，都可以駛去。嘩啦嘩啦，或冷或熱一陣沖洗，說不定就能刷出新的明天。
這輛行動沐浴車停在屏東縣遊民收容所旁，有些人稱這裡「流星家園」，顧名思義，有流星隕落撞出璀璨光采，但旅程並未結束的意思；是尋覓返家路途中，另一個像家的地方。
這天下午登記沐浴領餐共15人，一年之中日照時間最長的時刻，太陽至少上工13個多小時，此時離它六點多下班還有兩個小時，但來領餐沐浴的人才剛上工。
領餐前，社工先載玉哥（化名）回診。他有飲酒習慣，與親人關係不佳，幾度返家又離家。這趟出來除了肝硬化宿疾又中風，社工怕他一人在外有閃失，趁餐前空檔勸說，先硬拖回醫院領藥。
沐浴 拉起一條看不到的線
每周一到五領餐沐浴時段，類似情境不斷在康定街重演。當天登記第一個是60多歲的阿明（化名），因為正好有慈善團體捐贈愛文芒果，他領到便當外加兩顆拳頭大的愛文，加上社工擔心天熱脫水，補上運動飲料及麵包。他兩手滿載，只好先把物資放上腳踏車，再上沐浴車。
那是有兩格澡間的小貨車，相連的澡間約流動廁所大小，雖然沒有乾濕分離，但提供沐浴乳、洗髮精，想要刮鬍刀也可以索取。「沐浴車首要用途當然是供人洗浴，但背後設想的不只這個，」流星家園主任邱錕政說，利用供餐沐浴機會，跟街友建立連結，「關懷他們的身心狀況，看看身上有沒有新舊傷，若機緣到了，能幫的盡量幫，或許有機會重返社會」。
不過這些都只能做不能說，也因此，行動沐浴車有時會悄悄開到枋寮、南州或原竹田運動公園等街友逗留之處。邱錕政直言，「多數時候是接到民眾電話……。」他打開話題卻欲言又止，可以想見來電多不懷好意，背後是刻板印象引發的價值衝突。但此時確已不需多言，他們會直接開沐浴車過去，停在高架橋下，只要找到人，上車沐浴後，或許就能拉起一條線。
每個人都有自己想過的生活
如此穿梭屏東多年，有些人有些事就跟流星一樣令人感受深刻。邱錕政透露，曾接觸過一位原本從事軍職的街友，「他一年大概就洗兩次，但每次一洗起碼要兩個鐘頭」；有次洗澡完閒聊還說，「主任主任，以後我有錢，會供你讀碩士，再幫你改建遊民中心……」。一般人聽到這許諾可能轉身即忘，但流星家園社工記住了，能不能履行不是重點，話語後的連結已點滴上心頭。
這天最後來領餐沐浴的是阿文（化名），他早坐在不遠的公園樹下，一人一家還帶了條狗。社工郭?勝看人散了還不來，他直招呼：「快來！大家都拿了?！」他領了狗走來，邱錕政忍不住說：「他也是啊！被電話反應好多次。」
這次他沒欲言又止，直掀內情。原來阿文常帶狗在一些人潮較多的公園逗留，有些人看了刺眼就打電話反應。「其實，每個人都有每個人想過的生活，」邱錕政說，「總不能所有人都得按你的標準才能活吧！」有些人碰上了外人無法理解的處境，才困在生活底層出不來。他們打零工，選擇自己的生活方式，也沒危害人。
「流星家園近年承接金紙分裝工作，或安排住民到農場幫忙，自力繁殖鵪鶉及賣茶葉蛋，」邱錕政說，這些都是在等待契機；時機到了，有人想回歸社會，「我們能幫盡量幫，那時刻沒到，神經大條一點，彼此尊重，別看他們不順眼」。這種心念或許稱得上同理，行動沐浴車就靠它，開往全縣每一個需要它的地方。
出處：Amazing Pingtung 2023/8月號